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Uno no se ofrece vivo sino que 
- ofrece lo que logra resumir de su 
vida, quiero decir, su obra.” — 


TA. P. 


mitos responden a los requeri- 
de los grupos que integran una 
, El porteño actual parece haber 
'ado —en el plano del tango— un 
ho adecuado para soslayar su reali- 
redescubriendo su pasado musical, 
éndose en un tiempo que los opti- 
llaman la “Epoca de oro”, es decir, 
ños 40. Ese conjunto de adultos en 
enfrentamiento con la realidad, 
los inquietos adolescentes que diez 
atrás vieron colmadas sus expecta- 
con Astor Piazzolla, un renovador 
groso, un revolucionario a pesar suyo. 
a hablar de Piazzolla hay que usar 
palabras, Las barreras del me 
nO me gusta no alcanzan para eva- 
0, no sólo por el valor de su aporte 
lo también porque inquietó un jugoso 
do musical ocupado en pervivir 
As musicales anacrónicas. Quizá, 
él evita todo tipo de definición 
para consigo mismo, juzgarlo im- 
¡embanderarse o defenestrarlo aún 
y cuando Piazolla es casi una pauta 
lonsumo aceptable, cuando su nombre 
¡identifica con inquietantes rebel- 
¡'cuando su ansiedad personal por 
Far su ubicación política resulta in- 


) Piazzolla pertenece a Buenos Ai- 
ds uno de sus mitos, es también 
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Buenos Aires, una ciudad satisfecha de sí 

misma que juega mansamente a eriticar- 
se. Hace unos meses, en un programa de 
televisión, uno de los más famosos disc- 
jockeys del país se hizo voz de una de las 
más generalizadas opiniones acerca de él; 
“El tango está en franca decadencia, Si 
siguen apareciendo cultores de nuestra 
música al estilo de Piazzolla u Osvaldo 
Piro, la desgracia será cada vez peor 
porque dichos señores nada tienen de 
tangueros. Toda la juventud argentina 
espera ansiosa nuevos éxitos de Palito 
Ortega, Sandro y otros, pero del tango ya 
no puede esperar nada”, Violenta o gro- 
tescamente atacado, sus apariciones no 
siempre resultan exitosas, su reciente ex- 
periencia teatral rozó el fracaso, hay pro- 
blemas constantes para contratarlo, es 
un mito indeseable. Sin embargo, las Or- 
questas de tangos tradicionales ya han 
incorporado composiciones suyas, el cine 
argentino y la televisión apelan a su mú- 
sica para referirse a Buenos Aires. El 
acusado de no hacer tango, parece repre- 
sentar mejor que nadie a la ciudad del 
tango. 

Astor Piazzolla es centro de una polé- 
mica violenta que hace volver los ojos 
hacia su figura. El valor de su música, 
entretanto, obliga a referir al creador, 
acusado, entre otras cosas, de intelectua- 
lizar al tango, de repetirse, de volverse 
atrás cuando podía elegir, de ser agresivo 
y trepador, de usar a la gente y aun 
hablar mal de ella, de contribuir a su 
propia mitificación. Y también de ser 
“vanguardista”, “modernista”, “revolu- 
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. Quizá porque su música alude 
cambio temido, la tipificación llega 
extremo que es común oponer a su 
ra la de Aníbal Troilo, un ejemplo de 
ución moderada, sin extremismos, 
"peligrosa, Por cierto, ambos proceden 
mismo tronco, sus estilos no están 


rentadas, Ninguno de los dos querría 
lo fueran. 


olla fue músico y arreglador de 
vilo, compusieron juntos, cada uno in- 
eta la música del otro. Ambos se 
h pero no acentúan las fricciones que 
rían alterar la vieja relación manteni- 
desde 1940, un lazo no muy apacible 
ero bastante cordial. Las diferencias 
los separan, de algún modo están 
tenidas en las palabras que Piazzolla 
en estas páginas, Pero en ellas, 
todo, se intenta explicar el porqué 
¡una polémica, los vaivenes de una mo- 
, los lineamientos de una conducta, Se 
ita aproximar la vibración de un 
dor y, en lo posible, puntualizar los 
s de una aventura que, para su 
', fiene sabor a patriada. 
juí se parte del juicio de que, como 
0, Astor Piazzolla es uno delos crea- 
que existen en la Argentina. Que 
cidad haya sido puesta al servi- 
una idea audaz, de una misión a 
ano con las pautas que la socie- 
l' imponía, desataron un torrente de 
ltades para su autor y revelaron las 
es del tango como expresión, 
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qu. 


sus posibilidades, su futuro posible, su 
pasado amenazador. 

La validez del testimonio se delimita, 
además, en las opiniones, en el énfasis 
que unos y otros ponen para rechazarlo 
0 admirarlo, sin ignorarlo jamás. Así, en 
1954, en una realidad convulsionada don- 
de Piazzolla aparecía como una verdade- 
ra, profunda innovación, el escritor Lá- 
zaro Liacho dice: “El tango no podrá 
transformarse ni perder su esencia ori- 
ginal mientras lo reclame como suyo la 
gente de las orillas y los barrios”. Y lue- 
go: “la juventud porteña de la ciudad y 
el suburbio sigue apegada al tango tra- 
dicional”. 

Doce años después, cuando Piazzolla 
se ha convertido en un mito, un periodis- 
ta, José María Jaunarena, resume: “Hoy 
el tango ignora que mirar hacia atrás 
puede servir para la historia pero no pata 
la música popular”. Y no está solo, Juan 
Carlos La Madrid coincide con este cri- 
terio e impugna a los que añoran al viejo 
estilo: “Lo que debiera ser estimable ma- 
teria documental de estudio y museo es 
propugnado como escuela vigente y ex- 
presión viva de una forma que, por su 
vitalidad, no admite estatismos y mucho 
menos el retroceso hacia el pasado”. Otro 
escritor, Osvaldo Rossler, acota: “El tan- 
go no puede reconocer otro destino que 
el que le fija la ciudad que le dio origen 
o al menos su desarrollo más visible, Y 
Buenos Aires se transforma, modifica 
sus órdenes sociales, sobre sus calles 
alienta nuevas criaturas, nuevos aconte- 
cimientos”. Noemí Ulla redondea: “La 
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figura de Astor Piazzolla hoy es equiva- 
_lente, por su importancia dentro de la 
evolución musical, a la de Aníbal Troilo 
en 1940”. Sobre estos contrastes sobre- 
vuela Astor Piazzolla, cabeza visible de 
un movimiento inexistente, adelantado 
“sin más seguidores que los intentos de 
Eduardo Rovira, Julián Plaza, Juan Ce- 
-drón, Rodolfo Mederos, Osvaldo Taran- 
“tino, Emilio Balcarce. 
Desde Europa, en 1962, Enrique Cadí- 
'camo (autor de “Garúa”, “Nostalgias”, 
“Niebla del Riachuelo”), dice que los eu- 
ropeos “jamás podrán aceptar las cosas 
que se intentan ahora en nuestro medio 
bajo el rótulo de 'modernismo' ”. Desde 
Holanda ratifica: “Sólo ques al tango 
auténtico, genuino, simple, que llega di- 
rectamente al corazón; intentar desvir- 
“tuarlo, como se ufana ahora la gente de 
Buenos Aires, es matar toda posibilidad 
de mayor triunfo de nuestra música en 
la alegre Europa”. Y en París: “Eso sí, a 
los franceses les gusta el tango típica- 
mente canyengue, sin arreglos ni fiori- 
turas que lo desvirtúen”, Rubén Pesce, 
"director de teatro, aporta su opinión: 
“El tango verdadero es el de Villoldo, el 
auténtico, el que la gente quiere, lejos 
dela pgnirda y sus elementos extran- 
En septiembre de 1963, el escritor Er- 
esto Sábato declara: “Tengo gran admi- 
ración por Piazzolla y todos los músicos 
que están haciendo algo nuevo por el 
o io creo que, a veces, en virtud 
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y esos rasgos esenciales que tipifican al 
Pienso Por ejemplo, el tango es senti- 

- mental esencialmente, y ese rasgo no 
_puede perderse”. Y concreta: “Piazzolla 
siente al tango como muy pocos. Lo ha 
mamado, se ha criado en él, sus arreglos 
hicieron la fama de muchas orquestas, 
Como pocos, él sabe qué es el tango y 
toca su instrumento esencial, Sabe sacar 
de él, cuando quiere, expresiones tan ma- 
gistralmente sentidas como “Mi tenta- 
ción” o la “Introducción al tango del án- 
gel”, Ese es un gran camino”. 

Francisco García Giménez dice: “La 
renovación instrumental, en última ins- 
tancia es renovación musical, pero no 
tango”. Esta acusación —diluir la esen- 
cia, deformar la melodía, reprimir el sen- 
timiento— es la que con más frecuencia 
persigue a Astor Piazzolla, un ciclotímico 
que, en el fondo, titubea en aceptar su 
rol: “Yo nunca pude entender lo que ocu- 
rría dentro de mí, nunca pude entender 
por qué cuernos escribo lo que escribo, 
por qué todo es tan dramático si yo no lo 

soy, Si alguna vez el tango tuvo carácter 
testimonial, para mí fue sólo una expe- 
riencia individual, y por eso es que yo 
nunca creo que mi música refleje el sen- 
tir del pueblo sino lo que yo interiormen- 
te siento. Desde el principio mi música 
fue siempre muy melancólica, muy dra- 
mática, muy triste. No sé por qué cuer- 
nos, lo que yo menos tengo es de triste, 
Pero reconozco que en el fondo, y no sé 
por qué, tengo un gran dramatismo. Ade- 
más, a mí me hace inmensamente feliz la 
música dramática, escuchar a Schumann, 
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, Chopin. No sé si será masoquis- 


mo, pero mi música siempre ha sido así, 
alguna habrá sido más agresiva, alguna 
muy mística, otra muy barroca, pero la 
ja de los temas tienen un fondo 
tico, bien dramático, y no sé por 


que”, 
Y opone su música como testimonio, un 
timiento resuelto siempre por vías 
"«iramáticas, serpenteando, irrumpiendo 
con vitalidad, graduando su intensidad, 
—liberándose hasta aristas agresivas, lace- 
antes. En ese momento, si todo tango 
plantea un conflicto, los de Piazzolla sue- 
len arriesgar una solución. 
Astor Piazzolla subraya que él no es. 
—cribe para grupos de iniciados, En una 
sociedad que no se esfuerza por acercar 
el producto cultural a su verdadero des- 
"tinatario, su afirmación se estrella con 
la realidad, revela su dificultoso proceso: 
en los años cincuenta, su obra satisfizo 
apetencias intelectuales imprescindibles, 
Progresivamente dejó de ser una fuente 
dialéctica de la realidad para encerrarse 
en el limbo de una moda y ser un pro- 
ducto de consumo snob. Si fue una nece- 
sidad social, no tardó en convertirse en 
un símbolo de prestigio de grupos para 
los cuales sólo hablar de Piazzolla es 
Aventar el temor de una ubicación social 
insegura. Ahora, él cubre las exigencias 
de una moda: es un placer para iniciados, 
para los que pueden sortear una vía de 
"Bcceso exclusiva, cara, dificultosa. 
Pero hay algo que escapa a la signifi- 
cación social e histórica del hombre, y es 
obra, Aun cuando se repita, se estan- 
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la por la crítica como rechazada 


plica adentrarse en ella reserva siem- 
pre un premio esquivo: la comunicación, 
el enriquecimiento. Esta comunicación, si 
bien no es el objetivo manifiesto de Piaz- 
zolla, subyace en su música inevitable- 
mente. Subyace también en los actos de 
su vida, en sus palabras, en la contradic- 
toria búsqueda de su propia madurez. 


que o evolucione, aún cuando “s6n tan. 
pe el grueso del público, la aventura que 
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Ocurrió a fines de agosto de 1968, En 
la sala Planeta de la calle Suipacha al 
900, un domingo a la noche, terminaba 
un experimento poco frecuente para Bue- 
nos Aires: una obra de teatro musicada, 
una “operita” que desde su estreno —8 
de mayo— representó para su creador un 
riesgo máximo, ineludible, un modo de 
atestiguar que la madurez había llegado. 
Los críticos coincidieron en este aspecto, 
pero la noche final Astor Piazzolla se 
olvidó de todos ellos y accedió a la emo- 
ción elemental de ver a sus amigos llorar, 

abrazarlo, felicitarlo, despedirlo. Edmun- 
do Rivero decía que la obra debía conti- 
| nuar en otro lado; Teodoro Fuchs lo lla- 
'maba “maestro”; Baden Powell, Vinicius 
de Moraes y Castro Neves se acercaban 
a saludarlo. También había quienes se 
preguntaban alarmados acerca del futuro 
de su autor. Afuera hacía frío, era un 
domingo de agosto más o menos habitual 
en Buenos Aires, con noticias de Ovnis, 
problemas políticos, carencia de fútbol 
SA rabia por el lunes. Afuera, no muchos 
sabían que la máxima aventura de un 

bre terminaba sin pena ni gloria por 
blemas administrativos y económicos, 
ese hombre aceptaba duramente las 
del juego y al mismo tiempo recibía 
ra satisfacciones más grandes de 
Esa vida de Piazzolla, resumida en la 
pedida de “María de Buenos Aires”, 
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siones a la que él inició a las dos de 
1 na de un 11 de marzo de 1921, en 
fondos de una fábrica de dulces —“La 

Marplatense”— en la calle Rivadavia al 
2500, en la ciudad de Mar del Plata. La 
mal, pues llegó al mundo con una 
malformación en su pierna derecha que 
Jo obligó a usar aparatos ortopédicos has- 
ta los tres años, pero no lo suficiente 
como para desgastar la férrea relación 
paterna, un minucioso acopio de abuelos 
inmigrantes y conflictos familiares que 
se gestaron mucho antes de su nacimien- 
to, quizá cuando uno de sus abuelos, Luis 
Manetti, arribó a Mar del Plata desde la 
Toscana, se hizo quintero, plantó los ár- 
boles de la Plaza Mitre y tuvo una hija 
a la que llamó Asunta. Y también con el 
otro, el contramaestre Piazzolla, que en 
la misma ciudad era llamado “El holan- 
dés”, por alto y rubio, por tallar en ma- 
dera, por construir barquitos y encerrar- 
los en botellas. Fue pescador, marino y 
bañero en una época en que los guarda- 
vidas ayudaban a los bañistas a llegar 
hasta el mar, cubrían a las damas de mi- 
radas imprevistas y reprendían todas las 
audacias, Tuvo un hijo al que llamó Vi- 
cente, quien cometió el desatino de ca- 
sarse con Asunta Manetti, hija de grin- 
g0s engrupidos, para quien Vicente no 
era un buen partido: después de todo, su 
origen fue la baja Italia. 

Por encima de prohibiciones y oposi- 
ciones, el matrimonio logró acceder a una 
dicha tranquila, a un cariño que el hijo 
recuerda con admiración, Ahora, cuando 
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cumplen diez años de la muerte de su 
y su madre es una mujer de se- 
ta años que reside en Mar del Plata, 
hijo no puede menos que intentar su 
¡o más apacible para invocarlos, para 
“Yecuperar los primeros años, para expli- 
“car el origen de su nombre y descubrir 
sus apegos, sus fijaciones. 
“Antes que yo naciera, mi padre co- 
rría en moto, y por eso se hizo muy 
amigo de los hermanos Bolognini, unos 
músicos extraordinarios de aquella época, 
nio fue primer violín de la orquesta de 
¡Arturo Toscanini. Astor, primer cello de 
la orquesta sinfónica de Chicago, Remo 
viajó por todo el mundo y finalmente se 
radicó en Mendoza. De allí surgió mi 
nombre, porque mi padre le vendió una 
moto a Astor Bolognini y se hizo muy 
amigo de él. Pero él, realmente se llama- 
ba “Astorre”, y un día se quitó el “rre” 
y quedó Astor. Pero el nombre Astor no 
existe. Lo que son las casualidades: lo 
que menos imaginó mi padre es que yo 
iba a ser músico”. 
Probablemente Vicente Piazzolla —me- 
“cánico de motos, peluquero, al nacimien- 
to de Astor propietario de una biciclete- 
ría en Colón e Independencia— no haya 
aspirado para su hijo —un chiquito ro- 
“busto y petiso— un futuro musical. Pero 
sí quiso que fuera un elegido, esperó de 
6l todo y más, esperó que hiciera todo 
lo que él mismo no había podido hacer. 
Su primer acierto fue entender, desde el 
? ad que su hijo heredaba su persis- 
te sentido del humor, ése que lo lle- 
a amenazar cortar con la navaja de 
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sus clientes de la peluquería o 
les cohetes debajo del asiento. Y 
mbién su constante colisión con el 
¡undo, 
Que el hijo rememore ahora “mi padre 
era un bromista increíble, incansable. Yo 
lo heredé de él, aunque con el paso del 
tiempo lo haya perdido en parte, Pero 
- también lo aprendí de él, viéndolo. Al fin, 
seguí haciendo los chistes de él”, no im- 
pide que la imagen paterna haya sido 
decisiva para sobrellevar el problema fí- 
sico que azotó su infancia. Astor tuvo 
que soportar una estructura de hierro en 
su pierna derecha hasta que, tras cinco o 
seis dolorosas operaciones, fue curado 
por el doctor Rodríguez Egaña, quien se 
negó a cobrarle. Aun así, antes de cum- 
plir tres años, el mocoso ya pateaba pelo- 
tas, aprendía box, se peleaba con los 
demás pibes —entre los que estaba Jorge 
Lombardo, posteriormente intendente so- 
cialista de Mar del Plata— y era instala- 
do por los brazos paternos en el asiento 
de las grandes motocicletas, con casco y 
antiparras. Sucumbía, en fin, a todos log 
rituales impuestos por el paterfamilia, 
una personalidad fuerte, decisiva, que se 
fijó con límites imborrables al morir en 
1959, cuando el hijo llevaba un año de 
residencia en los Estados Unidos y al 
recibir la noticia redondeó uno de sus 
más lacerantes homenajes: “Adiós, No- 
nino”. 


Aparte de corredor de motocicletas, 
mecánico, bicicletero, peluquero e imagen 
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fuerte, Vicente Piazzolla era un hombre 
inquieto. Veía a su hijo de tres años ju- 
gar con los amiguitos, ser nervioso, vital, 
bullanguero dentro de su esmirriado físi- 
co y su nerviosa expresión, y concebía 
para él un futuro brillante como deportis- 
ta, por ejemplo, Le compraba guantes de 
box, le enseñaba a boxear, trataba de 
ayudarlo a defenderse en la vida con las 
armas que él creía adecuadas, similares 
a las que él mismo usó en 1924, cuando la 
paridad entre peso y dólar y las alenta- 
doras noticias de trabajo que llegaban 
desde Estados Unidos lo impulsaron a 
viajar a Nueva York, Allí consiguió casa 
y trabajo, y al mes los tres estaban ins- 
talados en 8 Saint Mark's Place, Green- 
wich Village, en un extremo de la penín- 
sula de Manhattan. 

El padre oficiaba de peluquero, La ma- 
dre —que nunca había trabajado ante- 
riormente, como correspondía a una se- 
ñora de su casa, por el mismo código que 
la había obligado a tener al hijo en su 
casa y no en la clínica, porque “allí a los 
chicos se los roban”— empezó a estudiar 
peluquería y a trabajar en una factoría 
de vestidos y luego en una fábrica pele- 
tera, pegando pelitos a los cuellos de piel 
en jornadas agotadoras, Astor no lo re- 
cuerda pero lo sabe. No lo recuerda, por- 
que su infancia entera fue borrada de la 
"memoria, porque su primera evocación es 
para “aquella vez que me operaron de la 
garganta en Nueva York, yo tendría al- 
rededor de seis años. Lo que sé de antes 
es porque mi familia me lo contó”. Esta 
“Lalta de interés en el pasado le permite, 
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aclarar que la aventura de - 
a un solo objetivo: concretar 

os, “En esa época nosotros teníamos 

Nueva Jersey a una tía de mi mamá 

Que era Bertolami Manetti de apellido. 

Nos ayudó mucho. Pero también está el 
sacrificio de los viejos. Mi madre era una 
mujer que ganaba 70 u 80 dólares por 
a O: br sol a pt en 

la Argentina, no trabaj nunca, 
ninguna mujer trabajaba en la Argen- 
tina en esa época”. 

En la Argentina, entretanto, muchas 
mujeres trabajaban y el país entero se 
transformaba con la revolución del 6 de 
septiembre de 1930. Para Astor, la Ar- 
gentina no era más que un puñado de 
referencias a olvidar, ni siquiera —de 
acuerdo con Giovanni Papini— “un in- 
'menso país situado en la América del Sur 
poblado por vacas y estatuas de genera- 
les”. A los cinco años fue inscripto por 
su madre en un jardín de infantes que 
quedaba cerca de la casa. “Mis viejos 
eran bastante católicos, sobre todo ma- 
má, que me había puesto un escapulario 
entre las ropas. Un día ella descubrió que 
ya no estaba y me puso otro, enojada. Así 
varios días. Cuando fue al jardín de in- 
fantes a ver qué pasaba, se enteró que 
era una escuela protestante.” A esa edad 
ya había logrado su adaptación a las 
huevas pautas, sobrellevaba una infancia 
tranquila, dichosa, poblada por prácticas 
deportivas y unión familiar. También, 
alcanzaba a testimoniar la crisis de 1929, 

la época de la Ley Seca, la modificación 
de todos los valores. 
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Libre para aprender a vivir en un 
mundo convulsionado, en una pequeña so- 
ciedad —el barrio— que reproducía vi- 
cios y virtudes del original, Astor elige 
la amistad del polaco Nicky Kavalishen 
y del ruso Willy Lukiansky. “Me acuerdo 
que yo hablaba muy mal el castellano y 
decía: —Mamá, yo quiero ir con mimigo 
Nicki”. Recuerda también la densidad de 
uquel afecto, le sirve para resumir un 
mundo interior que permaneció intacto a 
través del tiempo, a pesar del cambio de 
personas, a pesar del cambio de am- 
biente. . 
“Lo recuerdo. Pasaba los tres meses 
de verano en la casa de los abuelos de 
Willy, unos rusos que hablaban ruso y me 
enseñaron algunas palabras. Cocinaban 
comida rusa y se alegraban de tenernos, 
dos pibes con los padres lejos, en pleno 
“ampo de Connecticut. Los domingos íba- 
mos a la iglesia —yo llevaba mi traje azul 
y era morocho, mientras que todos ellos 
eran rubios— y nos divertíamos muchísi- 
mo. Era el verano, en Connecticut, Es cu- 
rioso, a esta altura de la vida hay mo- 
mentos en los que uno quisiera recordar 
cosas y no lo logra. Pero hay ciertos lu- 
gares, momentos, comidas, olores que lle- 
gan y entonces me da el impacto del 
pasado.” 
“Willy, por ejemplo. Yo veo remola- 
chas, sopa de borsch, un olor particular. 
Yo tenía alrededor de siete años y todos 
los días hacían ese borsch. Había un Ford 
a bigotes con el que íbamos a la iglesia; 
¡cómo nos divertíamos! Mi papá y mi 
mamá solían venir a visitarnos. Yo es- 
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, cualquier cosa. Estaba har- 
comida rusa.” E 
también me acuerdo de los campos. 
n todas pequeñas colinas cubiertas de 
8 y nos tirábamos rodando, Había 
irvas de trigo y carros para recogerlas, ; 
veces, ahora, cuando veo una película, — 
de e trae ese segundo de momento, esa 
- visión o la de Nicky. Porque cuando uno 
encuentra un amigo cree que nunca va 
' encontrar otro igual; qué triste, De 
aquellos campos de Connecticut no me 
a poder olvidar nunca, nunca, nun- 
dar 
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La búsqueda permanente dentro de sí 
mismo de un retrato paterno sin fisuras 
como imagen ideal, se vuelve aventura, 
imprevisión en sus primeros años, en la 
época de la Ley Seca, en las correrías que 
padre e hijo, cada uno por su lado, sos- 
tienen para sobrevivir. “Entonces ocu- 
rrían cosas que cuando uno las ve en 
“Los intocables” le parecen mentira — 
recuerda ahora—. sin ir más lejos, la pe- 
Ihiquería en donde trabajaba mi padre 
quedaba en el West, en la calle Laffa- 
yette. Un día, un señor lo para y le dice: 
—¿ Cómo le va?; usted trabaja en la pe- 
luquería de Scabuttiello, ¿no? —Sf, dice 
mi padre. —Ah, bueno, quería avisarle 
que yo voy a abrir una nueva peluquería 
4 una cuadra y media de distancia, Muy 
ingenuamente, como al pasar, mi padre 
se lo comentó a Scabuttiello, y éste le 
advierte: —Vicente, andá y decile a ese 
señor que no lo haga, porque nosotros se 
la vamos a cerrar. Si yo tengo un negocio 
aquí, a diez cuadras a la redonda nadie 
"puede tener otro. Mi padre cumplió el en- 
cargo, pero el otro era un italiano cabeza 
dura, que no le dio bolilla y abrió el local. 

De más está decir que a los pocos días 
pe la pandilla de Scabuttiello, pusieron 
la sandía con la mecha y... al diablo 

peluquero y peluquería.” 

- Empezaba a ser difícil vivir. Eran 
pos en que el dólar era la cosa más 
deseada del mundo, los años del “it” y del 
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Es EN 
tertor final de un teror 
ueció por disimular lo que 


ado Scabuttiello, quien resultó ser el 
moso gángster Scabuttiello, capo de 
peligrosa pandilla, Era el típico ham- 
pón robusto y petiso, que vestía ostento- 
samente y mantenía su estricto, personal 
código de honor, que dejaba “abandona- 
das” joyas, monedas, anillos para probar 
su empleado, La fidelidad de éste ter- 
-minó por convencer al patrón y darle, 
junto con su confianza, su mayor estima. 
?orque “el gran recuerdo que tengo de 
mi padre es su honestidad, Era honesto 
como he conocido pocos”. 
Otra vez, Vicente Piazzolla estaba afei- 
tando a un cliente y el hombre, distraída: 
- mente, musita: —Vicente, no te muevas, 
me están apuntando desde enfrente. Así 
era. Desde la vereda opuesta, a treinta 
metros de distancia, un pistolero se aco- 
daba, listo para tirar, El peluquero conti- 
mnuó con su trabajo hasta que llegó el 
disparo con tal precisión que rozó la ca- 
beza del cliente y tocó el codo del pelu- 
quero, que estaba a dos centímetros, 11 
hombre sintió un calor en el brazo, vio la 
Sangre que se derramaba y sin ostenta- 
ciones fue hasta la farmacia a hacerse 
£urar. “Y ¡chito!, no dijo una palabra a 
po Siguió trabajando como si tal cosa. 
Yo supe esto muchos años después, de 
grande.” 
Entonces la vida no valía demasiado. 
Pero Astor no lo supo en esos siete años 
que pasó en Nueva York con la convic- 
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estar arraigado es 
a, Si vivir fue difícil y 
que la familia cetro DO 


hiciera sacrificios para ahorrar di- 

No impidió que despertar cada ma- 

hana fuera una aventura deseable, enri- 
quecida a veces por las bulliciosas fiestas 
organizadas en el barrio de italianos que 
staba cerca del Chinatown, lejos de la 

“Baja Italia”, donde vivían los Piazzolla, 

Ellos y el propietario de una peluquería 
ubicada en Hudson y Séptima, un sici- 

'0 llamado Baudo, al que Astor recuer- 

da como un “pan de Dios” —que fue el 
an siguiente y definitivo de Vicente 

Piazzolla—, encaraban travesías que es- 

tallaban en el júbilo de la fiesta de San 
"Genaro, librada en la calle desde las seis 
“de la mañana hasta la madrugada del día 

guiente. Comiendo, cantando, tomando 
ino, los inmigrantes buscaban recuperar 
“la patria lejana. Por ese camino alcanza- 
ban también la diversión, revelada de 
pronto, en el acto de tocar el himno nor- 
teamericano con los sombreros puestos. 

' También Vicente Piazzolla participaba: 

de oído, sabía hacer sonar la guitarra y 

el acordeón de ocho bajos. 

Por entonces, en los aledaños de Nueva 
York, la mayoría de los italianos pertene- 
cía al sur de Italia, no les resultaba difícil 

entenderse, Los lazos familiares se acre- 
-centaban en una tierra extraña que nunca 
terminaba de ser propia. “Los Bertolami 

-Manetti de Port Reading, New Jersey, 

tenían cinco hijos varones. Lo que hici- 

mos los unos por los otros es imborrable 
para mí como generosidad, como afecto 
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rtolami, trabajaba en los. 
iles, y llegó la huelga que duró 
no sé cuántos meses, Estábamos en plena 
Ley Seca y ellos no tenían cómo salir ade- 
lante; vivían en una casa modesta con 
una pequeña quintita detrás, Entonces 
mi madre consiguió un caño largo de go= 
ma y con cáscaras de naranja empezó a 
preparar, en la bañera, whisky y ver- 
mouth, Esa suerte de alambique era ma- 
- nejado con mucho cuidado por NOSOtFO08, 
que llenábamos los galones y los metía- 
mos en la moto. En el sidecar íbamos 
mamá y yo sentados y debajo llevábamos 
no sé cuántos galones de whisky, de vino 
y vermouth para mi tío, para que él los 
pudiera vender a sus amigos italianos y 
así ganarse unas chirolas. Era una linda 
aventura ese viaje a New Jersey; pare- 
cíamos la Familia Trapp. Nosotros íbamos 
con el vicio y volvíamos con gallinas, hue- 
VOS, queso, manteca que preparaba mi 
tía, verduras, pan casero, huevos, qué sé 
yo, cosas que ellos nos regalaban cada 
domingo, cada vez que íbamos”. 

La niñez es un recuerdo dorado, sin 
fisuras, es una suma de correrías que a 
veces retoman su carácter excitante: 
“Cuando yo tenía nueve años y aún vivía. 
mos en la calle 8, abajo de mi casa había 
un salón de billar cuyo dueño era un ju- 
dío llamado Wassermann. Un día, los chi- 
cos me pegaron una paliza y a la noche, 
cuando volvió mi padre, me encontró llo. 
rando, Pregunta qué pasó, se entera yal 
día siguiente, como al pasar, hablando de 
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cosas de todos los días, le comenta el 
cho a Scabuttiello, Este le da una tar- 


a y mi padre la lee. Decía: no toque 

ica más al hijo de Piazzolla”, y se la 

nda a Wassermann, Al día siguiente 

leron los hijos de Wassermann, el vie- 
Wassermann y la vieja Wassermann a 
pedirme perdón. a decirme que entrara 
saliera por donde se me diera la gana, 
ue su casa estaba a mi disposición”, 


Otras veces, un par de palabras alcan- 
ta para justificar una conducta: “Yo 
siempre estuve muy cerca de mi padre y 
madre. Más me mimaba mi madre, 
orque a mi padre le tenía miedo, tenía 
mano bastante pesada. Me pegaba sin 
ledo, y no había lugar en la casa donde 
diera esconderme, porque mi padre, 
e de medir casi dos metros de alto, 
delgado y flexible, se metía en cual- 
uier lado”. La severidad pedagógica no 
siente al hijo, sino que fortalece en su 
mente la imagen del padre. Como en la 
oría de los chicos, él se confirma co- 
no ideal, cincela su respeto, copia sus 
nodos. También es un buen hijo, cuya 
nica inconducta es ser echado periódica- 
nte de los colegios en donde se lo ins- 
“Es que a mí siempre me gustó 
reir, aunque pasara un papelón. 
o decir, si entraba el presidente de 
8 Estados Unidos, que se riera del chis- 
y que supiera que ese chiste lo había 
bcho Piazzolla. Me tenía que hacer notar 

algún modo, Y en la clase de canto 

|, siempre hacía algo malo, porque 
ría que todos se rieran y supieran 

n lo había hecho. En casa yo era bue- 
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funca nos peleábamos entre nosotros, 
sino contra la barra de los judíos o la de 
los portorriqueños o la de los negros. Allí 
no hay quien diga “dejen, muchachos, 
tranquilícense, no se peleen y váyanse a 
gu casa”; no, allá subíamos a la azotea y 
nos peleábamos a muerte”. 

Esa ansiedad por sobresalir, por desta- 
carse, fue su modo de cumplir el destino 
impuesto por su padre. Aún hoy, a veces, 
parece seguir obedeciendo su mandato, 
quizá para pagar tanta fe recibida, tanto 
cariño rudo y disimulado que su padre 
le profesó, con un afecto fuera de lo co- 
mún, que el hijo asume a través de los 
años: “Naturalmente, mi padre fue la 
figura fuerte de mi infancia. Pero ahora 
yo no sé si haría por mi hijo las cosas 
que el viejo hizo por mí. Trabajaba desde 
las siete de la mañana hasta las nueve de 
la noche. Comía apurado, se cambiaba y 
me llevaba a estudiar música dos o tres 
veces por semana. Yo no ereo que pudiera 
sacrificarme tanto por un hijo. Mi padre, 
era un apasionado por mí”. 

Al cumplir ocho años, un gesto cotidia- 
no alcanza categoría de símbolo, se con- 
vierte instintivamente en un embarazo, 
un parto, un nuevo nacimiento para el 
receptor. “El fueye es mi otra mitad”, 
confesará años después, Ese gesto —“El 
chico lo miraba como un animal dormido. 
Finalmente no se pudo contener y, des- 
pués de tocarlo tímidamente, lo alzó y 
sentándose, se lo colocó sobre las rodillas, 
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> hurgaba con ansia, parecía rogarle 
le dejara oir un sonido. Cuando escuchó 


una narración de Edmundo Eichel- 
1) : podría resumir la futura relación 
l artista y su herramienta de tra- 
lo. Porque, al cumplir ocho años, reci- 
bIÓ su primer bandoneón de manos de su 
dre, quien lo había comprado por die- 
ueve dólares a un ropavejero. Sin sa- 
jerlo, es seducido por el sortilegio, Astor 
pregunta: ¿Qué hago con esto?, mira 
egalo: es un instrumento musical que 
ladie conoce, que él nunca había visto 
hteriormente, pariente triste de la ale- 
re verdulera. Allí está, complicado, gra- 
e, quejoso. Poco después, él le despren- 
a su primer tango “Soledad”, para 
Jarlos Gardel. 
“Cuando hacía un año que yo tenía el 
idoneón, mi padre agarró un cuaderno 
ecretamente empezó a escribir mi 
Aún lo conservo. Mucho de lo que 
le mi infancia lo puedo intuir también 
| través de esas veinte carillas que él 
seribió con su letra peculiar, Tenía pa- 
ón por mí, estaba chocho. Aún no se 


cuando se propone hacer una cosa, la 
pe y bien. Creo que él insistía en esto 
convencerse a sí mismo, porque todo 
que yo iniciaba por entonces lo dejaba 

guida. Por ejemplo, me gustó ser 
icionado. Armé radios. Pero la lo- 
Ame duró un mes. Después, de más 
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grande, estudié electrotecnia, pero para 
y a que me sirvió fue para hacer 
; jones eléctricas, y a la noche, 
cuando mi papá agarraba el picaporte de 
la puerta de calle, recibía una descarga 
y se quedaba prendido. Sólo para eso me 
sirvió: para hacer daño. Me cansaba de 
todo, pero igual él en su diario escribía: 
“El pibe va a dar que hablar, va a Hlegar 
a hacer algo'. Y lo hice.” 


. . 


A los nueve años, Vicente Piazzolla 
también instaba a su hijo a practicar bo- 
xeo. Mamá Piazzolla se estrenaba como 
peluquera con las señoras judías del ba- 
rrio —la zona era una abigarrada mezcla 
ítalojudía que permitía a Astor, por 
ejemplo, ganarse veinticinco centavos ca- 
da sábado por apagar las velas de la 
sinagoga de enfrente de su casa—, una de 
las cuales era profesora de música. Como 
papá Piazzolla no quería que el pibe 
aprendiera a tocar el bandoneón de oído 
sino en serio, la madre concertó con la 
clienta un raro pacto: ella le cuidaría las 

manos, la profesora daría clases a Su 
hijo. 

Pero la combinación fracasó rápida- 
mente por la conducta del alumno. Fue 
echado a patadas en momentos en que gu 
padre trababa amistad con un profesor 
italiano que enseñaba solfeo, mandolina 
y violín, No era lo mejor, pero no había 
plata para elegir las posibilidades. 

Astor inició sus clases todos los días 
a las ocho de la noche, pero “cada vez 


32 


e F Y dá 

e llegaba a su casa había un olor a co- 
mida que a mí me volvía loco. Hasta que 

una vez le digo: —Maestro, ¿qué es esa 
comida que está preparando?, porque él 
iba haciendo el tuquito, ponía los spa- 
ghettis y cuando yo terminaba la clase 
y me iba, comía, Era incontenible para 
mí. Le pregunté cómo preparaba la salsa 
y como el profesor era del sur de Italia 
me dio una receta de tuco “a la napolita- 
na' que yo preparo actualmente cuando 
vienen amigos a comer, y tengo fama por 
eso, Así, todos los días él me enseñaba 
a prepararlo, me hacía fijos los conoci= 
mientos. Decía: “un poco de aceite, des. 
pués un poco de ajo. Cuando el ajo está 
dorado, le echa el tomate con un poco de 
albahaca. Luego orégano, un poco de sal, 
un poco de pimienta, y apaga en seguida; 
no lo deje hervir, porque si no se arruina, 
le da acidez y no los va a poder comer. 
Y los spaghettis. al dente'. En fin, lo 
cierto es que cada vez que yo volvía a 
casa y mi papá me preguntaba qué había 
aprendido ese día, yo de música no ha- 
bía aprendido nada, porque me la pasaba 
hablando de comida, Así que, al poco 
tiempo, el italiano se hartó de mí y me 
sacó a patadas porque yo no estudiaba 
nada. En realidad, yo me aburria como 
un mono, y si estaba con la música era 
porque a mi papá le gustaba. Quiero de- 
cir, solfeo y esas cosas, Y bandoneón 
menos. Esa caja negra. Qué hago con 
esto, me preguntaba yo; a mí lo único 
que me gustaba de alma era el jazz. Yo 
escuchaba conjuntos de armónica, tenía 

una armónica y la tocaba. Pero cuando 
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-mi papá la veía, la tiraba al diablo y me 
agarraba a patadas, Él quería el bando- 
neón; “estudiá el bandoneón', me decía. 
En ese entonces conocimos a un argen- 
tino que tocaba el bandoneón, pero de 
otra manera. ra Andrés D'Acquila, y él 
fue quien me dio las primeras lecciones 
de bandoneón, Me enseñó los rudimentos, 
así nomás, como enseñan acá, algunas 
cositas y después arreglátelas y hacete 
un par de bailes”. 

Quizá, el profesor no advirtió que el 
alumno- escapaba a las generales de la 
ley, que traía consigo un bagaje interior 
que Osvaldo Rossler enfatiza: “El don de 
crear melodías tiene que ver con el tem- 
peramento. Se nace o no con él. Bardi, 
Cobián, Francisco de Caro, nacieron con 
ese ángel, con esa condición que no se 
adquiere en ninguna academia”. Por en- 
tonces, Astor no era un poco más que un 
chico consentido, hijo de gringos que es- 
taban haciendo plata, un chico curioso 
que arrastraba su bandoneón sin entu- 
slasmo por las grises calles neoyorquinas, 
Y entonces cumplió diez años. 


A los diez años se es un montón de 
Se tiene un pasado, apretado y 
hiquito, un presente como una llanura y 
n futuro que cabe en tres palabras: 
cuando sea grande”. A los diez años, 
istor Piazzolla acumulaba, como en el 
arto de los trastos viejos, al marino 
recorrió el mundo con su barco a ve- 
a una historia de inmigraciones y afin- 
mientos que culminó en el casamiento 
le sus padres, tras pasar peripecias que 
envidiarían Romeo y Julieta, y su propio 
dentado nacimiento, que aterró tanto 
madre, que no quiso reincidir y lo 
¡ó en la ríspida, angosta franja donde 
'en los hijos únicos. 
—Acumulaba también sus propias expe- 
Mencias, sus primeros amigos, sus corre- 
las, una madre que trabajaba duramen- 
un padre bromista, inquieto, domina- 
, definitivo. Eran tiempos en los que 
al chico respondía en inglés cuando le 
lablaban en castellano, y a lo sumo 
í a a confesarse italiano: argentino 
hunca, por temor a ser confundido con 
tin portorriqueño, Eran tiempos en los 
jue “tenía muchos problemas en la es- 
ela, no me gustaba, era camorrero, no 
¡ería lola con. el poa por nada "del 


tomen de las solapas, que me 
en, Aún hoy me pone nervioso”. No 
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pudo entonces enamorarse de su primera 
maestra, la cambió por sus amigas y sus 
compañeritas para cumplir con sus pri- 
meros escarceos de Don Juan. 

A los diez años, por ejemplo, también 
se puede sucumbir a la tristeza, imaginar 
que Nueva York —su verdadero mun- 
do— quedará para siempre sepultado en 
el olvido, cuando se entera que sus padres 
han decidido regresar a la Argentina con 
todo el dinero ganado. Si algo atenúa la 
pena es una pasión secreta, una ansiedad 
que alentó desde los primeros años: “En 
Nueva York, durante tres navidades se- 
guidas le pedí a mi madre el mismo ju- 
guete. Era un arco chico, como los de 
fútbol, en cuyo travesaño había ocho 
pajaritos. Yo tenía una escopeta que dis- 
paraba balas de corcho, y el asunto con- 
sistía en pegarle a los pajaritos. Me 
fascinaba ese juguete”. 

En Mar del Plata estaban, entre otros, 
Enio, Aimone y Tito Bertolami, unos 
primos que vivían de la caza. Piazzolla 
los conocía por las anécdotas que se de- 
cían en la familia, y “a mí me parecía 
fascinante que alguien pudiera vivir de 
la caza y de la pesca. Me entrenaba con 
el juguete pensando que un día iba a 
poder salir a cazar con mis primos, inte- 
grar su secta, atrapar liebres, perdices, 
zorros. Por eso los llegué a querer tanto, 
porque me llevaron con ellos en sus ex- 
cursiones”. 

Fue lo mejor del regreso. El padre 
volvió a Mar del Plata e instaló un local 
llamado “Peluquería Nueva York”, en 
Independencia y Moreno; pero “era una 
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meve meses hubo que vender la móto 
traída desde Norteamérica, hubo que re- 
stir al desastre cercano, indetenible. 
entras, Astor abre bien los ojos para 
descubrir su verdadero mundo, También 
“Aprende rudimentos de bandoneón con 
Homero Paoloni, y toca una ranchera 
Cadenita de amor” y un tango “Vaga- 
do”, Sin otro interés que la caza, vi- 
mente compartida con sus primos en 
s sierras de Tandil, Astor aprende las 
'evas costumbres y también las padece: 
n la escuela marplatense intentan hacer= 
escribir con la mano derecha; él es 
urdo. Lo obligan a llevar delantal blan- 
él se avergiienza tanto que se lo pone 
recién al entrar al colegio. 


“Con esto de la ropa ocurrió algo gra- 
. En casa siempre nos vestimos muy 
en, mis viejos, yo, A mí me compraban 
pilchas en las mejores casas de Nueva 
'ork, Cuando fui a Mar del Plata llegué 
un equipo que mataba: piloto escocés, 
As escocesas, las famosas medias esco- 
jas que recién se veían en esa época. 
a qué. En Nueva York jamás había 
sado nada; allá cada uno se viste como 
ere, Pero aquí era terrible, yo no es- 
aba acostumbrado. Me acuerdo de un día 
que llovía. Mi madre me puso una gorra 
incha escocesa, piloto escocés, botas es- 
AS, y me empezaron a cargar en la 
Yo me quería agarrar a patadas 
odo el mundo. Esquina que llegaba, 
chiflaban, me silbaban, me decían 
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estos o dudo. 'me ponían sobrenombres.” 
Así, en el intenso choque social que 
lo tiene por protagonista, comprende el 
- cambio de mundo, el absurdo de las cos- 
tumbres. “Por ejemplo, yo no usaba al- 
pargatas como se usaban acá, que eran 
unas zapatillas espantosas con piolines 
o brazaletes y medias negras o marrones 
que llegaban hasta el muslo, Cómo visten 
estos tipos, qué horrible, están locos, le 
decía yo a mi mamá, Claro, allá el loco 
era yo, con medias color amarillo y rojo. 
Me veían y creían que yo era una especie 
de payaso.” 

Esta violencia lo obliga a compartir su 
primer, grande enamoramiento. “Yo usa- 
ba pantalón largo, me parecía ridícula la 
gente con pantalón corto. Tipos de trece 
años con tremendas rodillas al aire, mu- 
riéndose de frío, Yo usé siempre largos, 
pero me daba vergiienza e iba a buscar 
a mi primo Marquitos, que vivía a la 
vuelta, para que me acompañara. Antes 
de ir al colegio, pasábamos siempre por 
lo de una chica que a mí me gustaba con 
locura, Ana María Fernández Uhal, hija 
de un médico de Mar del Plata. En Nueva 
York yo había sido bastante Don Juan. 
A los once años era una especie de latin 
lover”. La excusa elegida fueron los de- 
beres. La mocosa, segura y sonriente, le 
provocó un persistente metejón, opacó el 
alivio de su regreso a Nueva York, produ- 
cido sólo nueve meses después. 

Al volver, las cosas recuperan su di- 
mensión normal. Para Astor, empiezan a 
ser distintas, se comprende escindido, sa- 
be que una parte muy suya quedó en 


el lejano país de Sudamérica, La fa- 
se instala en la calle 9 313 Fast, 
Primera y Segunda, a una cuadra 
domicilio anterior. El hijo es inscripto 
¿la escuela pública n? 92, en la esquina 
la casa, pero rápidamente lo echan. Va 
ntonces a un colegio de monjas, el “Maz 
Tía Auxiliadora”, y a estudiar música 
clásica en bandoneón con Terig Tucci, un 
ejercicio que disgusta al adolescente, 
cupado por entonces por aprender a 
ar su armónica. “Yo quería la armó- 
quería zapatear como veía hacer a 
ll Robinson en el cine.” Papá Piazzolla 
envía a una academia situada en 42 
Broadway, le compra zapatos con punta 
de acero. “¿Sabés que hacía? Con mi 
imigo Nunzio nos íbamos a la calle Ca- 
Orce, que es una calle comercial, y lus- 
tábamos zapatos, tocábamos la armóni- 
zapateábamos, y después del show" 
isábamos la gorra. En mi casa me veían 
n plata y me preguntaban de dónde la 
aba. Si se llegaban a enterar, no sé 
e me hubieran hecho. Es que yo por 
tonces era un cohete, tenía una felici- 
d desbordante, era feliz en mi casa y 
era de mi casa.” 
“Accediendo al mandato paterno, a su 
propia diversión, se hace socio del Boys 
Club, una de las entidades importantes 
la ciudad. Alí hace nuevos amigos, 
nde natación, baseball y también box 
h el ex-campeón mundial Tony Canzo- 
Sus compinches son unos italianos 
vísimos”, Uno de los amigos de la 
'a era Rocky Graziano, que después, 
o Rocky Marciano, fue campeón mun- 
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dial de box. Te digo una cosa. En 1937 
nos fuimos de Nueva York definitiva- 
mente a Mar del Plata, y yo recién volví 
a Norteamérica en 1958, con mi mujer, 
Entonces, la mitad estaba en Alcatraz y 
la otra mitad estaba en Sing-Sing. En 
serio, había cinco o seis de ellos que esta- 
ban entre rejas. Pero también hubo tipos 
notables, uno de ellos es juez, otro aboga- 
do, otro visitador social, otro manager 
de boxeadores. Se llamaba y se llaman 
Nunzio Incataschiatta —el tuco puro—, 
Nino Rodosti, John Pomponio, Joseph 
Campania, que es abogado, Gaspar Sac- 
co, Peter Renda, Éramos una barra inse- 
parable, de avería, compartíamos malda- 
des en el colegio y trompadas en el Boys 
Club.” 

Junto con ellos, Piazzolla hace amistad 
con Stanley Sommerkovsky, quien cubre 
la vacante dejada por Nicky. Stanley fue 
“un polaco con el que nos adorábamos.” 
Salían por las calles a compartir la ado- 
lescencia, cincelaban una relación apta 
para el consuelo, intentaban divertidas 
fugas del hogar que siempre terminaban 
en un anhelado regreso. “El tenía un año 
más que yo, vivía enfrente de mi casa, 
Ahora está en Texas, es jefe de un grupo 
de Ingeniería Aeronáutica. Se amaba 
Sommerkovsky, pero como en los Esta- 
dos Unidos por diez dólares uno puede 
cambiarse el apellido, quedó Stanley 
Sommers.” Claro, las paralelas no podían 
unirse: Stanley era polaco, no podía en- 
trar en la barra de italianos de la que 
Piazzolla formaba parte mintiendo su 
verdadero origen. 


_Esa barra, gestada en 1932, entiende 
idamente que el único modo de perma- 
er sobre los vaivenes de un medio caó- 
tico es crearse una nueva moral, un nue- 
yo modo de atenuar el naufragio. Fre- 
cuentan la calle Once, donde vivía George 
¡Raft, para que éste les diera monedas. 
«Juegan al pase inglés hasta la media- 
noche, intentan escapar de sus casas 
—““dos veces con Stanley. Una en bicicle- 
ta y otra a dedo, Pero al llegar a Long 
“Island, nos volvíamos, porque extrañába- 
mos. Á mí me daba tristeza pensar en 
'mis padres, en las ilusiones que ellos se 
hacían conmigo, en la esperanza que te- 
de que juntos volviéramos a la Ar= 
entina, Que sé yo, además yo me fugaba 
a jorobar, no tenía problemas en ca- 
a o a cometer cualquier felonía; “Se 
maba la vuelta de pase inglés. Entonces 
O me escabullía e iba a avisarle a la po- 
licía, Cuando llegaba el auto de la policía 
onando su sirena, todos rajaban, Enton- 
yo recogía la plata que quedaba y 
rajaba también.” 
Los dobleces, las traiciones, intentan 
explicadas por una descripción gene- 
“Era una mala época después de la 
resión, Faltaba de todo, se hacía difí- 
cil sobrevivir. Prácticamente, eran muy 
pocos los que iban por buen camino.” 
Él fue uno de esos pocos, ayudado por 
is tempranos méritos musicales, por la. 
iproximación al objetivo. A log doce 
ños, ya trabajaba en la radio WMCH, 
jue transmitía para el barrio latino, Es- 
a y Sudamérica, Toca el bolero de 
covsky, sonatas de Mozart, fugas de 
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“Bach; graba discos, es “Lefty”, el zur- 
dito, el niño prodigio, el hijo único, un 
reíto vestido de señor. Los deportes dejan 
de interesarle en la medida que son ries- 
gosos, aun cuando ya nada espléndida- 
mente, boxea bien y es un apreciado pit- 
cher de beisbol, 


Actuar en radio era importante, otor- 
gaba un prestigio que permitía sobresa- 
lir, ¿Por vanidad ? 

—Lo único que yo quería era destacar- 
mo, estar al frente de las cosas. No sé si 
por vanidad. Yo era un mocoso petiso y 
necesitaba sentirme importante. 

—¿Prestigio ante quién, entonces? 
¿Ante tu papá? ¿Ante tus amigos? 

—¿Mis amigos? ¡No! Muy pocos lo 
sabían. Yo salía empilchado para la radio 
pero ninguno me veía, nadie sabía que yo 
tocaba el bandoneón. Si lo llevaba al cole- 
gio, me mataban. Bueno sí, un día lo llevé 
y se armó un lío tremendo. Yo era dios 
ese día, tocando la marcha fascista “Gio- 
vinezza” al frente de la clase, y todo el 
mundo cantando, los italianos y el cura 
a toda voz “Giovinezza” y “Camisa Ne- 

A los trece años, Astor Piazzolla se 
enamora de María Alberti, hija de los 
panaderos del barrio. La sigue, la aguar- 
da, la asedia hasta descubrir que ella 
prefiere a Peter Renda. Cae en profunda 
depresión, se rechaza a sí mismo física- 
mente, se siente feo, poco inteligente, 
poco destacado. “Qué increíble lo que su- 
frí entonces. En el 58 volví al barrio a 
mirar y todo estaba perdido en la me- 
moria, Tan poca cosa entonces, y a mis 
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ce años todo eso parecía definitivo, 
ue el tiempo no iba a pasar nunca.” 
Entonces, llega la cauterización, la vida. 
nueva. Como una ráfaga, a los trece años 
'su vida es inundada, de pronto, por los 
acordes que llegan desde la casa de un 
lanista húngaro que vive al lado de los 
zzolMa, Se llamaba Bela Wilda, y “ma- 
lá me decía: —Qué hacés que no salís 
on tus amigos, tenés trece años, a tu 
“edad hay que salir, hay que ir a patinar, 
a correr y divertirse. Yo me quedaba en 
ni casa para oirlo tocar el piano, Él estu- 
iaba nueve horas por día y yo me que- 
ba como un loco esperando que tocara 
'h. A la mañana estudiaba y a la tarde 
tocaba Bach. A la noche, daba conciertos. 
'Mi papá quería que estudiara el bando- 
n, pero yo sólo quería estudiar con 
Wilda.” 


Y lo consiguió. El chico conocía la téc- 


e adaptó las piezas. La pobreza también 
fue compartida, 
“Este hombre estaba tan mal, pero tan 
“mal, que yo iba a clase llevándole una 
ente de ñoquis, tallarines o capellettis, 
las que le preparaba mi madre.” La 
ión se convierte en una amistad in- 
er familiar, y el matrimonio Wilda al- 
huerza diariamente en la casa de los 
olla. Mientras, el discípulo se aden- 
en la música clásica, conoce a Bach, a 
opin, descubre una "veta íntima que 
sólo esporádicamente empañarán sus co- 
ías, su pasión por la armónica y el 
tapateo americano, su adhesión perma- 
te al mundo salvaje que se extiende 
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fuera de su casa en el que reina su grupo, 
en el que puede vivir experiencias defi- 
nitivas: “Empecé a trabajar en radio en 


1933. Al año siguiente ya había grabado 


discos y era una especie de niño prodigio 
a quien un chileno llamado Armando 
Segri introducía en colegios y universida- 
des norteamericanas, tocando la Obertu- 
ra de Guillermo Tell, Poeta y Aldeano o 
la Marcha Turca de Mozart. Luego co- 
nocí a Agustín Cornejo y a un peruano 
que se llamaba Picciardo, con los que 
formé un trío y actuamos en radio to- 
cando rancheras, zambas, música folkló- 
rica del país. Nada de tango. Llamába- 
mos la atención, porque el bandoneón era 
un instrumento desconocido allá, y mu- 
cho más porque lo manejaba un pibe, yo.” 


“Yo entonces tenía doce o trece años, y 
de la Argentina sabía muy pocas Cosas. 
De los músicos argentinos no sabía na- 
da. Pero mi padre conocía a Carlos Gar- 
del de la Argentina, y cuando supo que 
había llegado a Nueva York le hizo una 
talla en madera y se la dedicó, Averiguó 
dónde vivía y me dijo: —Andá, llevá- 
selo.” 

“Era en la calle 48, en los departamen- 
tos Bellas Artes. Entré a la casa con el 
paquete, y junto al ascensor había un 
señor pelado, alto, que llevaba una bote- 
lla de leche en la mano. Yo le pregunté 
en inglés a qué piso iba, y él, en caste- 
llano, me dijo que no hablaba inglés. 
—Yo hablo español, le dije, en mi espa- 
fol bastante norteamericano. Cuando le 
dije que era argentino, prácticamente no 


e el que 
escribía música para Gardel.” 

“Subimos hasta el piso dieciocho, y el 
hombre se tantea los bolsillos y me dice: 
-——Venís bien, pibe, me olvidé la llave de 
entrada. Así que tuve que pasar por la 
escalera de incendios hasta entrar por la 
ventana y despertarlo a Gardel, Pero me 
equivoco, y a quien despierto es a Alfre- 
do Lepera, que tenía muy malas pulgas.” 

“Finalmente desperté a Gardel que, de 
entrada, me pareció un tipo muy simpá- 
tico, Casi se desmaya cuando supo que 
“era argentino, Se emocionó, me acuerdo; 
abrió el paquete, vio la talla y me la 
adeció. Me preparó desayuno esa ma- 
ñana, me regaló una foto que aún con- 
Servo. 

“Tampoco podía creer que yo pudiera 
tocar el bandoneón. Después me oyó y 
me metió en la película, en la que yo 
“hacía el papel de canillita. Era “El día 
¿que me quieras”, y me pagaron veinti- 
“cinco dólares por debutar como actor. 
¿Con él también grabé la música del film 
"para la RCA Victor de Nueva York.” 

Carlos Gardel permanece unos cuantos 
meses en la ciudad y Piazzolla se con- 

ierte en su cicerone, en su amigo, en su 
consejero práctico. Suple su ignorancia 
idioma, lo pasea por la ciudad, lo 
“acompaña a las sastrerías a comprarse 
Opa —“era muy exigente para eso”— y 
'fa las mejores zapaterías. Finalmente 
“Saxón” es la casa más frecuentada, En 
e tiempo —casi un año— Gardel de- 
juestra un particular afecto por el chi- 
+ a cambio recibe una admiración sin 
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límites, un cariño sincero. Y también el 
apoyo, para cantar acompañado sólo por 
él, cuando Alberto Castellanos no puede 
ser de la partida. 

“Además, a él le gustaba mucho la 
ópera; me hacía tocar en el bandoneón 
temas clásicos, le encantaba la música. 
La primera vez que me escuchó tocar un 
tango se me acercó, y muerto de risa me 
dijo: —Mirá pibe, el fueye lo tocás fe- 
nómeno, pero el tango lo tocás como un 
gallego'. Y no se equivocaba; yo no sen- 
tía el tango para nada en esos años.” 

Cuando Carlos Gardel deja Nueva 
York, en su séquito figura Corpas More- 
no, un motociclista amigo de Vicente 
Piazzolla, recomendado por éste para 
cumplir funciones de secretario y masa- 
jista, Antes de irse, el cantor argentino 
propone al chico que lo acompañe, Los 
padres se niegan, Desde México el pedido 
se repite por telegrama, y también la ne- 
gativa, (La corta edad podrían haberle 
acarreado serios problemas con la Unión 
de Músicos, aun cuando Piazzolla ya hu- 
biera tocado en la orquesta de Eduardo 
Bianco). 

“El día que murió —recuerda ahora— 
llamaron por teléfono a mi casa y dijeron 
que había muerto Carlos. Yo creía que 
era Carlos Gianotti, un bailarín amigo 
nuestro que estaba en Hollywood, Pero 
era Carlos Gardel. Y con él, naturalmen= 
te, también murió Corpas Moreno.” 
“Nos dolió muchísimo la muerte de 
Carlos, yo no lo sufro ahora, después de 
tanto tiempo; pero lo lamento como todo 
el mundo.” 


insóli es que en a 56, 57, más 
veinte años después, vino a verme 
ndrés D'Acquila a Buenos Aires y me 
jo: —'Astor, voy a contarte algo q S 
te va a poner los pelos de punta. La vez 
a, caminando por el Greenwich Vi- 
lage, encontré en un negocio que estaba 
nh un sótano, un muñeco todo quemado, 
chamuscado, con un cartel debajo 
que decía Muñeco que perteneció a un 
cantor argentino”. Bajo, entro y pregunto 
mánto vale. La empleada me dice veinte 
dólares, Busco, sólo tengo diez y le ds 


aba. Lo habían vendido”, Es escalo- 
lante pensar en las vueltas que pegó 
muñeco, Se lo dí yo a Gardel de las 
$ de mi padre, fue con Gardel, cayó 
on él en Medellin, quemándose parcial- 
nente, y de allí alguien lo robó. Vaya uno 
saber cómo viajó desde Colombia hasta 
Nueva York, hasta un negocio que estaba 
a sólo una cuadra de la casa donde mi 
Japá lo talló. Pareciera como si el mu- 
co hubiera querido volver por un mo- 
o a la calle 9, al lugar donde había 
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Recién llegado a la “ciudad grande”, 
un día le dicen que el “maestro” Lauro 
lo quiere escuchar. “Yo oí la palabra 
“maestro' y pensé: quién será este hom- 
bre; supuse que un profesor importante. 
Estuve toda la noche como un loco, estu- 
diando y estudiando el bandoneón, valses 
de Chopin, música de Bach, Al final que- 
dé afiliado. Al día siguiente voy a verlo, 
le toco la “Rapsodia en Blue' de Gershwin, 
unos valses de Chopin, qué sé yo. El tipo 
me miraba, me miraba y yo, mientras 
pensaba qué severo debe ser este tipo, 
pero con esto lo liquido: Y le daba a 
Bach. Cuando terminé, el tano, que ha- 
blaba medio cocoliche, se me acerca y me 
dice: —Scucháme una cosa, pibe; dejáme 
toda esta porquería de fantasía, que 
quiero oirte marcar el 2 por 4, Vamos, 
chan-chan, chan-chan.” 

Para obtener esta primera, peculiar 
oportunidad en Buenos Aires, Astor 
Piazzolla tuvo que aprender a dominar 
sueños, a condicionar una esperanza que 
ya forjaba en 1987, cuando regresó con 
su familia de los Estados Unidos con 
dinero suficiente, El padre instaló una 
bicicletería y tambión un bar cerca de la 
estación terminal, en cuyo fondo, en una 
glorieta de estilo alemán, el nuevo dueño 
construyó una tarima y el hijo libró sus 
primeras interpretaciones en la Argenti- 
na, en trío con dos ciegos. Luego impro- 
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de jazz, 

—Tenías dieciséis años, ¿No estudia- 
bas nada? 
—Ya había estudiado electrotecnia en 
un high scholl de Nueva York. Al llegar 
estudié contaduría en el colegio Danz, 
pero me echaron por liero. 

—¿No estudiabas música? 

—Me había cansado un poco de la mú- 
sica, quería hacer cosas, pero no sabía 
qué, Un día la música me enloquecía, al 
día siguiente me entraba por un oído y 
“me salía por el otro, Estaba confuso. Si 
“me hubieran dicho que me empleara en 
'una oficina, lo hubiera hecho. 

Sin embargo, la música reordena gu 
“caos. Se cansa de zapatear, rechaza la 
oferta de su padre para ser tenedor de 
libros en sus negocios y accede a una 
nueva realidad; el sexteto de Elvino Var- 
daro —compuesto por Vardaro y Hugo 
Baralis (h.), en violines, José Pascual 
en piano, Pedro Caracciolo en bajo y Aní- 
bal Troilo y Jorge Fernández en los ban- 
“doneones— lo deslumbra de tal manera 
que le escribe al director y obtiene una 
cálida respuesta en tinta verde, Y tam-= 
bién una foto autografiada. 

Sus ídolos de entonces son Laurenz, De 
Caro, Maffia, Vardaro, Troilo, es decir, 
“los renovadores. Para acercarse a ellos 
empieza a estudiar con Néstor Romano, 
quien posteriormente sería director de la 
orquesta de música de cámara de la ciu- 

dad de Mar del Plata, Ese invierno, toca 
en la orquesta de Alberto Webb. Cuando 
va a cobrar su sueldo, no hay parte para 
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aL A, y Webb le dice: —¿Qué 
cosa querés er si vos viniste aquí a 
aprender? “Pero no tengo resentimiento, 
aunque en Mar del Plata todavía hay 
gente que me carga con esta anécdota”. 
Al llegar el verano de 1938, Piazzolla 
va a ver a Miguel Caló, que triunfa con 
su orquesta en el Club de Pescadores 
—entonces Confitería “Porta”— con 
arreglos orquestales de Argentino Gal- 
ván. Va a verlo a diario, se acerca a los 
músicos superando su timidez, y aun lle- 
ga a confesar a Caló que él también sabe 
tocar el bandoneón. Héctor Stamponi y 
Julio Ahumada, dos integrantes de la or- 
questa, simpatizan con el joven provin= 
ciano, y un día lo invitan a ir a la pen- 
sión. “Claro, los muchachos de Buenos 
Aires no me podían cargar, porque a pe- 
sar de que yo era provinciano había 
estado en Nueva York. Me las sabía to- 
das; a los diecisiete años era como si 
hubiera tenido treinta; la había corrido 
en forma.” Ya empezaba a estrenarse de 
tanguero, a copiar sus modos y ostenta- 
ciones. 
Aceptada la invitación, Piazzolla va a 
- la pensión y “los muchachos me dicen: 
- —Tocate algo, Y yo: —No, no ustedes. 
Pero al fin toco. Estaban Julio Ahumada, 
que es un fenómeno, San Miguel y Anto- 
mio Ríos, todos buenos músicos. Me pon- 
A tocar el bandoneón, y ¿qué pasa?, 
os tipos casi se mueren, Después ellos 
no querían tocar”. Del acontecimiento 
ttrae la concreción de un sueño: Miguel 
6 lo Biistca para que se les una en 


Así, el 8 de julio de 1939, a la edad de 

lieciocho años, acompañado por Mario 
asiain (quien obtuvo doscientos pesos 
el permiso para el hijo de parte de 
pá Piazzolla), Astor supera el dolor 
ue la partida provoca en su madre y 


ciso empezar a vivir en la realidad. 


Al mes de la llegada, Astor Piazzolla 
ivive en una pensión ubicada en Sar- 
"miento 1419, en un cuarto que comparte 
con Líbero Paoloni, hermano del que le 
enseñara bandoneón en Mar del Plata, 
Para entonces, el joven provinciano ya 
ía ideas definidas acerca de la música, 
'ya había intentado plagiar a Vardaro en 
“un efímero cuarteto que formó en Mar 
del Plata y se codeaba con Bach y Gersh- 
win. “Quizá por eso no soportaba al tan- 
go tradicional. Escuchaba a D'Arienzo 
me tiraba de los pelos, era terrible, una 
baridad, lo anti-musical. Debe ser por 
eso que, como hasta el año 40 el bando- 
neón era la estructura musical del tango, 
“cuando llegó la era de la instrumenta- 
ción, yo fui uno de los primeros.” 
Integra la orquesta de Gabriel Clausi; 
'orma un dúo de bandoneón con Calixto 
¡Sayago, con el que graba obras de Bach 
y Rachmaninoff; lo acosa la desorienta- 
ción; se siente solo en una ciudad hostil. 
Finalmente forma parte de la orquesta 
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del “maestro” Francisco Lauro, quien le 
exige tocar a la manera tradicional. Que 
el chan-chan fue .vertido con holgura 
lo certifica la temporada de tres meses 
hecha con Lauro en Radio Belgrano, “En 
la primer quincena me estafó escandalo- 
samente, En 1939, me pagó 13,50 por 
todo mi trabajo, Pero igual lo recuerdo; 
fueron los tres meses más divertidos de 
mi vida.” 

Por entonces traba amistad con Hugo 
Baralis, hijo, violinista de la orquesta de 
Aníbal Troilo. Juntos, acodados sobre 
alguna mesa del café “Germinal” escu- 
chan al “Gordo” con devoción, hablan de 
él, del tango y la gente de tango, com- 
parten una adolescencia que, a veces, les 
depara sorpresas: Astor, por ejemplo, se 
libró de hacer el servicio militar. 

Un día, uno de los bandoneonistas de 
la orcuesta —Juan Miguel “Toto” Rodrí- 
guez— se enferma. Piazzolla le pide a su 
amigo que llame a Aníbal Troilo. Ante 
él, derrota su timidez y se postula para 
el puesto, pero es rechazado, por muy 
pibe, Insiste, pide ser probado e inter- 
preta todo el repertorio de memoria, Así 
obtiene el puesto y nuevos amigos, Aní- 
bal Troilo, “Toto” Rodríguez, Alfredo 
Chitro, con los que empieza a tramar sus 
bromas: esconde sapos en los estuches 
de los instrumentos, distribuye pica-pica, 
le quita la silla al pianista, acosa a todo 
el mundo con sus indiadas, Así, por ejem- 
plo, se hace amigo del mozo del restau- 
rante donde comen todas las noches, y 
antes de sentarse lo previene: “mi billete 
termina con el número tal”, Cuando hay 
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e pagar le dice a Chitro: “pongamos 
dos billetes sobre la mesa, el que el 
0 elija, paga la cuenta”. Por supues- 
to, todas las noches paga Chitro, quien 
selimita a rezongar: —Qué suerte tenés, 
“Pibe”. A lo que Piazzolla responde: 
—““Tano”, a vos te ven la cara. 
Firmemente establecido en Buenos 
Aires, él también debe pagar derecho de 
so. “Cuando mi padre supo que yo esta- 
definitivo en la orquesta de Pichuco 
agarró la moto y se vino de Mar del Plata 
“a cien por hora, para saber en manos de 
a estaba su nene, quién era el señor 
ilo, Averiguó la dirección, fue a la ca- 
ga de él y le pidió que me llevara por buen 
camino, que yo todavía era muy chico. 
“Usted es más grande que mi hijo —le 
decía—, cuídemelo, por favor. En qué 
lindas manos había caído. La misma no- 
¡che después que se fue mi padre, fuimos 
con el Gordo a jugar pase inglés a Ave= 
Maneda, a un lugar que se llamaba Pa- 
-yón Doble Tres', un tugurio “siniestro", 
“tipo Chicago de los años treinta, Era el 
“frenesí, la vida de la noche, hacer lo que 
hacían todos”, O poco menos que eso. 
Tener diecinueve años y actuar como una 
"persona grande, estar entre los grandes, 
ser grande. 


En el 40 se sentía muy solo en Buenos 
Aires, le costaba aprender las leyes del 
juego. De la orquesta, casi ninguno de 
sus integrantes vivía solo, todos tenían 
un par de mujeres conocidas por las fre- 
cuentes visitas a los cabarets, acercadas 
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por las necesidades, por el oficio despro- 
lijo de pergeñar una cofradía de la noche, 
por cumplir con las normas impuestas a 
todos los tangueros. En ese horizonte de 
tilinguería disfrazada de viveza, de inse- 
guridad escondida en machismo, la evo- 
cación que Piazzolla hace de sus veinte 
años puede hacer pensar en una sospe- 
chosa candidez, Quizá, la ingenuidad ra- 
dicaba solamente en ser tímido, en vivir 
en un mundo de hombres y ser honesto 
consigo mismo, con sus deseos reales: 
“Yo vivía solo, extrañaba a mi papá y a 
mi mamá ; en cuanto podía viajaba a Mar 
del Plata para verlos o iba a cazar a Tan- 
dil con mis primos. Yo me quería volver 
con ellos.” 

El mundo de la noche no resultaba 
inaccesible, más aún, trabajar con Troilo 
le confería una aureola de prestigio que 
él resistía en aprovechar como los otros: 
“Lo único que yo quería era tener una 
noviecita, Todos los músicos tenían algu- 
na relación con las mujeres del cabaret 
y yo no, no podía pensarlo siquiera. No 
es que fuera un puritano, nunca lo fui 
realmente, Pero pensaba: si mi mamá se 
Vega a enterar que ando con una mujer 
de cabaret, me mata”. Así, a las normas 
impuestas por el ambiente en el que se 
movía, se oponían más férreamente las 
que lo educaron dentro de una moral pre- 
juiciosa y latina. 

“Porque debo decir que el noventa por 
ciento de los músicos vivía con una mu- 
Jer de cabaret y el ochenta por ciento de 
ellos, el que no era gigoló, le pasaba ras- 
pando. Y daban consejos al estilo de ché, 
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i no tenés guita no seas gil, sacale plata 


un tipo'. La cosa venía así. Y como la 


"mayoría de los músicos estaba bastante - 


al de guita en aquellos tiempos, el que 
lo tenía una mujer tenía dos. El que no 
“tenía un reloj de oro tenía un anillo con 
brillantes. El músico era así. Ser violi- 
ista, bandoneonista o cantor era luc 
el sarso, el cuellito duro y empolvarse la 
cara.” 

Astor no puede aceptar las nuevas pau- 
as, Habla de ello con Hugo Baralis, le 
'confiesa sus preocupaciones, sus necesi. 
dades, evoca a sus padres. “Hasta que un 
día, Hugo me dice que conoce a una fami- 
lia macanuda, que me la va a presentar. 
¡Después me enteré que él salía con 
'una de las chicas, y le dijo: —Mañana 
'oy a traer a un amigo a tomar el té, pero 
no le digas nada a tus hermanas, porque 
él se va a sentir muy incómodo.” 
 Cómplice voluntario de una trampa 
imistosa dedicada a favorecerlo, Astor 
'va con Hugo a lo de los Wolff, el 21 de 
“septiembre de 1940. Será su último día 
“en Buenos Aires, A la mañana siguiente 
aprovechará el fin de semana par ira 
"cazar a Mar del Plata. 

La casa quedaba por el Once —Jujuy 
e Independencia—, y estaba habitada por 
los padres —él se dedicaba a negocios 
“inmobiliarios, ella era una madre rigu- 
rosa que había tenido enfrascadas a sus 
hijas, que las había educado como corres- 
pondía, señoritas dignísimas, aptas para 
casarse bien, al estilo de la época—, y 
Poupéo, Liebe y Dedé ,las tres mucha- 
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fulana, yo te la presento, está buscando 


chas, la última de las cuales fascinó a 
Astor desde el primer momento. Hugo 
salía entonces con Poupée, 

Entre miradas tímidas, una conversa- 
ción que siempre amenazaba con expirar 
y un té casero que apenas aumentaba la 
intensa calidez del ambiente, Astor logró 
arrancar algo menos que una promesa. 
Viradas apenas, complicidades, susurros, 
sonrisas. A la mañana siguiente, parte 
1 Mar del Plata, y dice en la casa que 
tiene novia, antes que la misma novia lo 
supiera. Cuando regresa va a verla inme- 
diatamente, le lleva un regalo, empieza 
a frecuentarla. “Es que ya no me sentía 
más solo y estaba enamorado, Al fin te- 
nía a alguien.” La espera, la ronda, la 
acompaña a la academia donde ella estu- 
dia pintura, soporta que su padre y su 
tío vengan en moto desde Mar del Plata 
para ver con quién estaba saliendo el hi- 
jo. La simpatía que surge entre los padres 
no tarda en cristalizar en los hijos. El 31 
de octubre de 1942, Astor y Dedé se ca- 
san en la iglesia de Nuestra Señora de 
Montserrat, en Belgrano y Lima, donde 
años después se casaría la hija de ambos. 
Días antes, lo habían hecho en el Regis- 
tro Civil n? 6, de Belgrano al 2300, La 
pareja va a vivir a Jujuy 892, en un 
departamento amueblado con los mil pe- 
sos que papá Piazzolla destino para tal 
fin. Antes, los jóvenes van a pasar su 
luna de miel en La Falda. 


Los años 40 fueron decisivos para el 
tango, para Buenos Aires, para los argen- 
tinos, apretujados entre los fulrores de 
ima guerra que desvastaba a Europa y 
su propia, compleja reálidad. En pleno 
proceso de transformación, el porteño 
ablaba, vestía, sentía como en los tan-= 
os, sus letras aludían a sentimientos 
Ímunes, cortejaban una tristeza con la 
que él siempre supo llevarse bien. 

Astor Piazzolla se insertó en ese caó- 
bico collase con las banderas de la revolu- 
ción, participando en una avanzada en la 
que figuraban Héctor Artola, Argentino 
alván, Osmar Maderna y Osvaldo Pu- 
liese, Para Piazzolla, era como hallar el 
ugar donde dejar la brasa que le que- 
naba la mano, el camino para encontrar- 

desde su titubeante punto de partida, 

Ya antes de casarse, cuando vivía en 
losé Evaristo Uriburu 1049, decidió in- 
ttentarlo todo. Apoyado por su novia, jun- 

ta coraje y con un concierto baio el brazo 

a Arroyo 892 (la casa de Macoco Al- 

zaga Unzué) a ver a Arturo Rubinstein, 

entonces de visita en Buenos Aires, Toca 

él timbre y lo atiende el mismo Rubins- 
ein con una servilleta en el cuello, toda 

manchada de salsa: 

—¿ Qué deseaba? 

—Mire, maestro, yo soy compositor 


—Pase, joven, pase, Espere que termi- 
“ne de comer y lo atiendo, 
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El joven entra tímidamente y se sien- 
ta, Cuando queda solo en el salón, se 
yergue, avanza, rozando apenas las dora- 
das molduras, hasta llegar al Stenway 
abierto, que aún parece conservar algún 
sonido, aleuna huella. Su respiración se 
agita y el maestro lo descubre al regre- 
sar a la sala con una taza de té. Lo tran- 
quiliza, le pide que le muestre lo que 
escribió. 

Aterrado, el joven no mira al músico 
cuando se sienta al piano y ejecuta su 
obra: se concentra en ese manoio de so- 
nidos que le parecen ajenos, praves. be- 
llos. Cuando termina. el maestro se le- 
vanta y se acerca a él, 


—Esto no puede ser —dice—, ¿Cómo 
es posible?, un concierto es para viano y 
orquesta y esto es sólo para piano. En 
todo caso puede ser una sonata o una 
suite, pero nunca un concierto, 

La visita se desconcierta. halbucea una 
explicación, se desmorona. Entonces Ru- 
binstein vuelve a hablar: 


—Joven, usted tiene condiciones, esto 
me bien hecho, ¿Quiere estudiar en se- 

Y ante la nerviosa, desesperada afir- 
mación del alumno, Rubinstein asiente y 
va hasta el teléfono. Disca, habla con 
Juan Josó Castro y elogia al postulante, 
pero no logra su propósito. Eso sí, Castro 
tras excusarse recomienda a un músico 
nuevo, joven, que le merece total adhe- 
sión por su talento. “Y entonces, yo fui 
el primer alumno que tuvo Alberto Gi- 
nastera.” 


Alberto Ginastera vivía en Universí- 
d 844, en Barracas, y hasta allí fue 
P azzolla durante seis años, todos los 


hubiera estudiado nada, porque, real- 
mente, nada servía de todo lo aprendido 
sta entonces, Teoría, armonía, contra- 
nto, fuga, composición, orquestación; 
en fin todo.” 
Cuando integra la orquesta de Aníbal 
Troilo, la influencia de Ginastera no esta- 
ba a sus arreglos. Deslumbra a sus com- 
eros —““cuando el Gordo se iba, nos 
'edábamos Baralis en el violín, Goñi en 
piano y Kicho Díaz en el contrabajo, y 
poníamos a tocar por puro gusto, 
itando a Vardaro y a Julio De Caro, 
gos romanticones, musicalmente lin- 
los. Con eso gozábamos, pero Pichuco se 
ojaba un poco, porque decía que eso 
os hacía perder sentido bailable”— y 
simila las nuevas incitaciones (son los 
Hempos en que Benny Goodman y Artie 
haw explican cómo hacer buena música 
omercial), haciendo oir complejos acor- 
( . instalando violoncellos, violas y vio- 
lines para arañar el pináculo del sonido. 
“Esto quiere decir que yo al tango lo sen- 
tía, pero lo sentía de una manera no con- 
tencional. No como el que dice qué lindo 
el tango. Macanas; qué lindo es el 
ngo lindo.” 
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- Es cuando, con Hugo Baralis, tarda 
para componer “Por culpa 


mía”, sobre letra de Enrique Di Zeo, y 


luego un tango con letra de Homero Ex- 
pósito, al que califica de “muy decaria- 
ho”. Intenta acercarse a los letristas de 
tangos, pero sin éxito, quizá como él 
mismo dice, “porque el mundo del tan- 
guero es de soledad, sin contactos, es así. 
Nacer, vivir y morir para el tango.” 
(Noemí Ulla subraya que “los tangos 
que Piazzolla eligió para grabar, gene- 
ralmente están enriquecidos con muy 
buenas letras”. Y cita como ejemplos: 
“Malena”, “Fuimos”, “Bandoneón arra- 
balero”, “La casita de mis viejos”). 

Al estudiar con Alberto Ginastera 
(mientras libera su frustrada vocación 
de concertista compartiendo ensayos con 
los músicos del Colón) compone con ba- 
ses sólidas, se olvida de los bailarines, 
empeñado en seducir alos músicos y a los 
conocedores. Toda su barroca, deslum- 
brante imaginación refulge en las instru- 
mentaciones de esa época, en “Uno”, en 
“Inspiración”, en “Chiqué”, 

Y entonces sobrevienen las humillacio- 
nes, Hace una introducción en violonce- 
llo para “Copas, amigas y besos”, el tango 
de Mariano Mores que “era tan larga, tan 
compleja que las coperas del cabaret nos 
cargaron y salieron a bailar a la pista en 
puntas de pie, como si fuera música clá= 
sica”. Y los límites: “Yo me sentía in- 
comprendido, entonces, incluso por Troi- 
lo. Porque yo componía y el Gordo, aun- 
que supiera que quedaba hermoso, me 
pasaba la goma, porque decía que no era 
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reial, que no tenía fuerza, que no 
bailable. A mí los bailarines nunca 
e importaron; lo importante era ver 
cara ponían los músicos al tocarla, Si 
nían cara rara, era mala señal. Si a 
ellos les gustaba, era mi felicidad. Y esa 
la diferencia con Pichuco. Él, que es 
gran intuitivo, no supo tener la per- 
dad necesaria frente a su música y 
a su orquesta, Así, él dependió de los or- 
iestadores, que le hicieron perder sabor 
liano. (Sabor troiliano: ritmo, fuerza, 
ura, vibración, elementos propios del 
tango del 40, del cual Pichuco es el repre- 
ntante más característico). Por eso gus 
épocas son reconocibles a través del tiem- 
po, según el orquestador que haya te- 
ido.” 
Sin afiliarse a SADAIC, sin preocupar- 
e por la densa crisis política que sacude 
país, Piazzolla busca como cómplices 
Baralis, Goñi y Rodríguez para recupe- 
la adolescencia, En 1944, ponerlo en 
tica les cuesta el puesto, determina 
el fin de la relación Troilo-Piazzolla. “El 
Gordo nos echó a Bar y a mí porque 
pasé al lado de él y para saludarlo lo 
cachetié en la mejilla y le puse pica-pica, 
In poco antes de empezar la función en el 
baret, Fue un lío. Nos tomó después, 
ro al mes nos echó de nuevo. Orlando 
¡Goñi ya me había propuesto que nos fué- 
tamos juntos a formar orquesta con Fio- 
tino, Claro, con Pichuco yo ganaba 
brescientos pesos y con Goñi iba a ganar 
lento veinte, Pero me importaba un 
epino; lo o que yo quería era to- 
» 
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La aventura con Goñi capota antes de 
empezar, y Astor Piazzolla forma solo la 
orquesta con Fiorentino. En ese tiem- 
po, graba para Odeón, admira a Ma- 
derna, Maffia, Laurenz, Artola, Caló. 
Admira a Aníbal Troilo, aún cuando aho- 
ra se permita evaluarlo: “Troilo a mí no 
me enseñó nada, y eso que yo lo tuve a 
mano en su mejor época, porque desde 
entonces hasta ahora sólo se está repi- 
tiendo, Yo aprendí su manera de decir, la 
esencia pura que tenía para tocar el tan- 
go. Pero no sólo de Troilo aprendí, sino 
también de Osvaldo Pugliese, de Orlando 
Goñi, de Alfredo Gobbi. Gobbi, para mí, 
fue mucho más importante que Troilo; 
aprendí muchísimo de él, Argentino Gal- * 
ván también era importante en esa época, 
aunque como buen intuitivo se repitiera 
un poco, Y de Horacio (Horacio Salgán), 
un hombre que ha estudiado mucho, y 
eso se nota en su manera de instrumen- 
tar, de tocar el piano, también aprendí. 
Él, más que un sonido de tanguero, hace 
un sonido de pianista.” 

Deja a Aníbal Troilo en 1944 y forma 
el rubro “Francisco Fiorentino con la or- 
questa de Astor Piazzolla”. “Eso me gus- 
tó —confesará después—, era la primera 
vez que figuraba.” Y también acercarse 
a la meta, 

Sin nadie que borre sus fantasías, 
Piazzolla se siente libre para moverse 
en el pentagrama. Fiorentino lo respeta; 
desde su puesto de ídolo intuye que debe 
dejarlo hacer, Como respuesta, el mismo 
Piazzolla mide sus invenciones, y así la 
alianza resulta exitosa. Una buena tem- 
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'actúan en el café Ateneo, en Radio El 
ectador y el cabaret “Chantecler” 


gran suceso, Por entonces, compone 
las noches” y “Noches largas”. 
entras, en su vida privada, la pareja 
ctura dificultosamente su relación, 
puntala una imagen que sus amigos de- 
1 án años después como “la versión 
orteña de Doris Day y Rock Hudson, en 
comedia rosa”. En la época en que 
lazzolla es bandoneonista de Troilo 
="'6l era lo más importante que ocurría 
nh 1940, indudablemente. A mí me gus- 
a mucho trabajar a su lado, era un 
jo, tenía esas cosas de Pichuco que 
to aportaron. Lástima que en vez de 
ntenerse haya preferido aspirar a ser 
nito. A decir verdad, me parece que en 
quella época tenía ya cosas que se pare- 
fan a D'Arienzo, pero yo no las veía. A 
me gustaba con locura mi trabajo; yo 
estaba en lo mío”— su matrimonio se 
informa a partir del sentimiento, a par- 
de la mutua adaptación: Odette se 
levanta temprano para atender al mari- 
do, deja todo —ineluso la pintura— para 
adaptarse a sus horarios. Él termina en 
il cabaret a las cuatro de la mañana, jue- 
al billar con los amigos hasta las "siete 
y retorna a casa a la hora en que suena 
ll despertador para su esposa. Desayu- 
n juntos y él comienza a estudiar sus 
ecciones para Ginastera y para Raúl 
Sp vak, con quien, desde 1942, toma lec- 
ciones de piano, 


En 1943 nació Diana Piazzolla. Al año 
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siguiente, su hermano Daniel. y la pér- 
dida de la seguridad que representaba 
integrar la orquesta de Aníbal Troilo. 
Cuando Bruno Bandini le estrena una 
obra en Radio del Estado el panorama se 
complica aún más, pues surge una esci- 
sión real, en lo profundo, entre el mundo 
del tango y el mundo de Piazzolla, entre 
sus verdaderos, ancestrales sueños y una 
realidad apasionante y árida en la que 
es arreglador de Aníbal Troilo y com- 
parte inquietudes con Horacio Salgán, 
Argentino Galván y Héctor Artola, Cuan- 
do los mundos se tocan, hace instrumen- 
taciones influido por Ginastera, para 
regocijo de sus amigos. Cuando se distan- 
cian, Piazzolla entra en crisis, tambalea 
antes de resolver una elección, busca el 
apoyo de su hogar, una paz fabricada, 
uterina, minuciosa, una relación paciente 
que soporta todas las colisiones. La expe- 
riencia con Ginastera lo induce: el mundo 
del tango ya no le satisface, acusa a los 
tangueros de no conocer “nia Stravinsky 
ni a nadie, sólo tango”; busca a los inte- 
grantes de la orquesta del Colón para 
hablar con ellos de música, de autores, de 
sueños. Intercambia discos de Stan Ken- 
ton, vuelve al jazz y finalmente se escla- 
rece, se lanza a la gran aventura: en 
1946, aconsejado por su mujer, Astor 
Piazzolla forma su propia orquesta, con 
la que debuta en Radio El Mundo y en 
el café “Marzotto”, mientras graba para 
Odeón. 

Al café empiezan a llegar músicos de 
todas las disciplinas para conocerlo, para 
valorar sus obras. “Sólo estaban Maderna 
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león haciendo lo mismo qe yo. Era 
úuna carrera por superarnos. 
acio tocaba algunas cosas mejor que 


londea la descripción: “Era la felicidad 
ser libre.” 


La libertad exige precios altos, eso lo 
e cada hombre desde el principio, des- 
la primer mañana de su vida de adul- 
Con la obstinación de un adelantado 
pel desconcierto de un intuitivo, Astor 
lazzolla se abre camino dificultosamen- 
para tratar de explicar a los porteños 
es su música. Desgraciadamente, 
porteños creen saberlo y no terminan 

le aceptar a un tanguero personalista 
desprecia a los bailarines, a las le- 
“con sentimiento” y pretende que el 
o sea escuchado con la misma quie- 
d y recogimiento que la música de con- 
rto, En verdad, los conocedores lo res- 

, lo valoran, lo alientan. Él titubea 
confunde; el futuro sigue siendo una 

n viscosa e inapresable que exige con- 
esiones, que obliga a agachar la cabeza. 
En 1947, descubre al cine argentino 
una posible veta de trabajo. En 
ad, desde los tiempos en que Liber- 
Lamarque, Azucena Maizani, Merce- 
Simone y Tita Merello mostraron 
tas sus caras blanquecinas en “Tan- 
go”, el film de Luis Moglia Barth, las dos 
¡disciplinas se habían mantenido cerca- 
nas: la fusión había logrado notables 
ixitos de taquilla, 
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Él, que vive en la “nueva Argentina de 
Perón”, que estudia composición por su 
cuenta y hace orquestaciones para Aní- 
. bal Troilo, Francini-Pontier, Osvaldo 
) Fresedo, Osvaldo Pugliese y José Basso; 
él, que compone música para obras de 

teatro, accede a ingresar al cine indus- 
trial firmando contrato con la productora 
General Belgrano. Su primer trabajo se 
instala en la banda sonora de “Con los 
mismos colores”. una película de fútbol 
con argumento de Borocotó, dirigida por 
Leonoldo Torres Ríos. que interpretaron 
Nellv Daren, Mario Boyé y Alfredo Di 

Stéfano. A 
“Era una película de fútbol, mi música 
no tenía nada que ver con el tema; yo 
de fútbol nunca entendí mucho. Pero te- 
nía setenta tipos en mi mano y podía 
hacer la música que quería. Con tanta 
gente. sonaba genial. Tenía absoluta li- 
bertad para escribir lo que quisiera y los 
músicos estaban encantados. Claro que 
por ahí se veía en la pantalla a Mario 
Boyé negándole una patada a la pelota 
y se oía en la banda una música sinfónica 
que no tenía nada que ver. Pero yo escu- 
chaba a la orquesta y no veía ni imagen 

ni nada.” 
Por ese trabajo ganó siete mil pesos. 

"e Al año siguiente. con el mismo equipo, 
AL repite la experiencia en “Bólidos de ace- 
3 ro”. Unos meses después participará en 
“EL cielo en las manos”. Cansado de la 
gente del tango y su ambiente, apoyado 
su esposa, decide disolver la orques- 
q pesar de la libertad que ella le había 
hecho ganar, a pesar del prestigio, El 


lo aburre, la música vda ao 
orbe su vida, la respira constantemen- 
e, la tararea en los colectivos, en su casa, 
¡endo gemir al bandoneón. Deja la 
orquesta porque “eran once músicos de 
los que salía siempre lo mismo, Claro que 
que salía era el máximo, pero entre 
je límite y el ambiente de tango, yo 
taba harto, Además, yo trabajaba en 
operativa como Osvaldo Pugliese (no 
ctamente; la cooperativa de Pugliese 
rige por méritos individuales, las ga- 
cias van en proporción al esfuerzo) ; 
o esos años eran de gran euforia sin- 
dical y las tendencias de izquierda hacían 
variar a muchos.” 
Piazzolla, que se jacta de no haber te- 
do jamás discusiones con sus músicos 
problemas de dinero, se sublevó cuan- 
o ellos le exigieron ganar todos el mis- 
mo sueldo, a pesar de que él hacía las 
instrumentaciones:; “Por cierto, yo gana- 
ba lo suficiente como para vivir, aunque 
ho como Marianito Mores y toda esa gen- 
que hizo un comercio del tango. Reco- 
co, por supuesto, que la orquesta era 
uy buena, tenía una gente bárbara a 
mi alrededor. Estaba Atilio Stampone en 
piano, Hugo Baralis, Roberto Difilippo, 
$ poldo Federico; qué sé yo. Ellos son 
¡grandes músicos y, por ejemplo, en el 
46-47-48, viajamos a Montevideo y tuvi- 
¡os un éxito sensacional, Ellos eran muy 
buenos, realmente.” 
Es cuando Bruno Bandini le estrena 
4 Suite para arpa y orquesta, por Radio 
"del Estado, La escisión adquiere contor= 
os dramáticos, “Al tango lo miraba de 
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reojo, quería estudiar en serio y dejar 
todo lo demás. Cuando la orquesta se di- 
solvió, hice arreglos para sobrevivir, mú- 
sicas para obras de teatro y películas, 
pero de tango, nada”. El estreno de la 
Suite modifica radicalmente su postura, 
lo arranca de cuajo, le permite solamente 
mantener un vínculo afectivo con la ciu- 
dad a la que está ligado por puro amor, 
por presencia cotidiana, “Es que tras el 
estreno de la Suite, yo había empezado a 
volar, a volar; al tango ya no lo aguan- 
taba, me parecía limitado; quería ir más 
allá. Ya había escrito muchas obras de 
cámara, obras para cello, suites para pia- 
no, que sé yo, También una Sonata para 
piano, que el mismo Ginastera puso como 
ejemplo en el Conservatorio. Y para me- 
jor, me las estrenaban. Compuse una Sui- 
te para oboe y orquesta de cuerdas, dos 
temas para clarinete y orquesta de cuer- 
das que grabó Marito Cosentino para 
RCA Victor, con la orquesta de Vieri Fi- 
danzini, y que aún hoy está en los reper- 
torios de varios clarinetistas de todo el 
mundo. También dos tangos para orques- 
ta de cuerdas, a los que se recurre con 
Irecuencia para hacer los programas co- 
mo un relleno salvador.” 

En 1951 escribe “Contrabajeando”, 
junto con Troilo; en 1952 compone “Fu- 
gitiva”, con letra de Juan Carlos La Ma- 
drid, En 1953 “La misma pena”, con 
letra de Homero Expósito, con quien diez 
años antes había hecho “Pigmalión”. En 
1953 también compone la partitura para 
el film “Stella Maris” y concreta su obra 
de mayor aliento: “Rapsodia porteña”, 
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e envía a los Estados Unidos, a un con- 
curso cuyo premio consiste en ir por seis 
“meses a la Universidad de Berkeley, 
California, a estudiar con Aarón .Co- 
"pland. Esta posibilidad lo obsesiona, le 
crea sueños que se derrumban al conocer 
el resultado: el premio lo obtiene Pía 
¡Sebastiani; Piazzolla queda relegado al 


egundo lugar. 

- Poro no ceja. Instado por Ginastera, 
leva su “Sinfonía de Buenos Aires”, a 
que la vea Juan José Castro, quien tras 
pequeñas correcciones lo impulsa a pre- 
'sentarla en el concurso “Fabien Sevitz- 
El premio consiste en cinco mil pe- 
y en que el propio Sevitzky venga a 
lenos Aires a dirigirla por Radio del 
Estado. Piazzolla arrebata el trofeo por 
unanimidad. 

“En la obra había dos bandoneones y 
“lija”, un instrumento que yo inventé, 
ie tuve que mandar hacer a un luthier 
Caballito, porque necesitaba un sonido 
mo el de chicharra, que yo uso bastan- 
en los tangos para marcar el compás. 
lindísimo. Pero los músicos clásicos 
n que sus violines se perjudican ha- 
ndolo, y como cuidan sus instrumentos 
ageradamente, yo sabía que no iban a 
querer hacerlo, Es una gran percusión, 
in embargo; se hace en el violín detrás 
| puente, da mucho swing. Me hicieron 
una caja armónica, tres cuerdas, dos 
puentes y un arco chiquito. Se lo llevé a 
Sevitzky envuelto en papel de diario y él, 
riéndose, me dijo que si para hacer mi 
"música había sido necesario hacer un 
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por 
'ederico y Alfonsín. La obra gustó mu- 
cho, pero provocó escándalo, porque log 
académicos se indignaron al ver bando- 
neones en una orquesta sinfónica y decían 
que “estábamos en un bar de tango”. 
Me acuerdo que Montero, el que hasta 
hace un tiempo fue director del Colón, se 


enfureció tanto que le dio un paraguazo 
a uno de estos anteojudos. Esto pasó en 
la Facultad de Derecho, en el Aula Mag- 


na donde se estrenó, y allí se armó un 


relajo de novela. Me acuerdo que, al fina- 
lizar la obra, Sevitzky me llamó para que 
saliera a saludar y yo salí todo tímido. 
Cuando fui a hacer la inclinación vi que 
todo el mundo se estaba agarrando a 
trompadas, como si fuera un gran ring. 


= —¿Qué pasa ?, pregunté, totalmente con- 


fundido. Y Sevitzky, sonriendo, me con- 
-— testó: —Don't worry, that's publicity. 
(No se preocupe, es buena publicidad) .” 


“En los años 1954-55, el Aula Magna de 
Facultad de Derecho era un reducto 
de buena música, accesible a todo el mun- 
, un ejemplo de difusión cultural, un 
odo posible de soslayar la inaccesibili- 
d del teatro Colón, Ahora, aquella per- 
dida experiencia pertenece un poco a la 
historia generacional. 
Por esa hendidura penetró Astor Piaz- 
la para satisfacer una postergada ne- 
dad. Fue “descubierto” por la gente 
ven de Buenos Aires, que llevaban años 
lejanía con el tango; fue convertido 
n símbolo en el momento en que su pro- 
o proceso evolutivo le exigía ir más 
. Entonces, Astor Piazzolla aceptó la 
que le ofreció el gobierno francés 
a ir a París por un año, a estudiar con 
'adia Boulanger. Dedé Wolff también 
tuvo un viaje para estudiar pintura 
André Lothe. 
"/EEl matrimonio dejó a los hijos con los 
abuelos y se embarcó, atravesando el 
Océano sin plata y con sueños, Arribaron 
a París y se instalaron en la casa de Héc- 
lor Grané, un músico argentino que vivía 
y de su piano en Montmartre. “Co- 
míamos salteado —rememora—, hoy sí 
y mañana no, porque las becas eran muy 
ustadas. Yo llevé el bandoneón por las 
dudas, aunque hacía años que no lo toca- 
A la vuelta de la casa —en 36 Rue 
lá— vivía Nadia Boulanger. Cerca, 
staba el atelier de André Lothe. 
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En París, Piazzolla descubrió que su 
tango “Prepárense” —escrito en 1952— 
era un hit de las orquestas típicas fran- 
cesas. Los derechos de autor alivianaron 
la precaria situación de la pareja, pero 
para Astor no significaron la recupera- 
ción: sus clases reflejaban la crisis que 
lo corroía, la confusión que él negó en 
todo momento. Sin embargo “Nadia Bou- 
langer no estaba totalmente convencida 
conmigo. Me decía: “esta música está 
bien escrita, pero le falta sentimiento ”. 
Desmoralizado, titubeante, se abandona- 
ba a la ciudad, recorría sus calles bus- 
cando, buscando, dejándose atrapar por 
la tristeza, cediendo a todas las trampas, 
extrañando, sintiéndose mal, compar- 
tiendo la pena con amigos argentinos y 
franceses: Héctor Grané, Carlos Marcó, 
Lalo Schiffrin, Martial Solal, Edouard 
Pecourt, Marcel Feijóo. Cambiando do- 
micilios, participando en la imprevisibi- 
lidad, cinceló una nueva visión emocional, 
una mirada de argentino, “Me ha que- 
dado un gran cariño por todo aquello, 
Después de mi país, lo que más me gusta 
es Francia,” 

Un día, la tensa relación mantenida 
con Nadia Boulanger hace crisis. La pro- 
fesora dice: —“Bueno, ha llegado el mo- 
mento de conocer al verdadero Piazzolla, 
porque esta música no es realmente la 
suya. Vamos a ver qué toca Piazzolla en 
la Argentina”. Aún ahora, quince años 
después, él puede recordar con precisión 
la escena, devolverle su intensidad dra- 
mática: “A mí me da vergilenza decirle 
que tocaba tango, Justamente yo, que 
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ella era el bocho, el intelectual sud- 
¡ericano, Pero me animé y se lo dije, Y 
slla va y me dice: —'Ah, tango, sí, is 
lindo '' Yo no lo podía creer. Ella vuelve 
ataque: —Pero usted no toca el piano 
en la Argentina, quiero decir, para inter- 
etar los tangos. ¿Qué instrumento to- 
me moría, pensaba: “si le digo 
la vieja que toco el fueye, me saca ra- 
ndo”. Finalmente tomé coraje y se lo 
e, Bueno, ella me alienta, me hace sen= 
en el piano, se sienta junto a mí y 
mpiezo a tocar 'Triunfal', En el octavo 
compás se levanta, me toma las manos y 
me dice: 
-—No abandone jamás esto, Esto es su 
música, aquí está Piazzolla. 

Y bueno, aquí estoy, ligado para siem- 
pre al tango y al bandoneón, gracias en 
te a las palabras de Nadia Boulan- 


... 


“La primer persona que me alentó en 
erio fue ese monstruo, esa espléndida 
r que me enseñó la esencia de la 
sica, contrapunto orquestal y qué sé 
yo cuántas cosas más. Ella me abrió log 
9Jos, porque al llegar a París yo había 
mpezado a rever mi actitud hacia el tan= 
lO y eso me creaba mayor confusión. Lo 
jue ella incrementó dentro de mí terminó 
darme vuelta, Ella, más que nada, me 
confianza en mí mismo, me hizo ver 
le yo, en el fondo, era un tanguero, que 
lo demás era también importante, pero 
o era lo mío, era un otro yo cerebral, 
so. Y entonces, todo lo que tuve en 
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contra del tango se volvió a favor del 
tango dentro de mí”. 

- Al terminar la beca, la tormenta ha 
. pasado, la lucidez se ha convertido en un 
Ñ hábito cutidiano, Firma contrato con tres 


empresas grabadoras francesas —Bar- 
clay, Vogue y Festival—, y “en un mes 
, me compuse doce tangos con sus orques- 
Ñ taciones y grabaciones. Hasta el día ante- 
rior a nuestro regreso estuve grabando 
un montón de tangos, los que todo el 
mundo conoce, qué sé yo, 'Chau París”, 
'Prepárense', “Picasso', “Imperial, “S' 
il vous plait', Marrón y azul”, “Sens 
unique', “Tzigane tango', etcétera, etcé- 
tera. Allí se me pegó la manía de poner 
la pierna sobre la silla. No podía ver a los 
músicos en el mismo nivel que yo, tenía 

que sentirme por encima de ellos.” 

Por encima o por debajo de sus músi- 
cos, Piazzolla escribe a sus amigos de 
Buenos Aires y prepara su regreso. Con- 
voca a Francini, Stamponi, Nicolini, Ba- 
ralis, Bragato, Roberto Pansera y Hora- 
cio Malvicino, y les encomienda que estén 
alertas, porque a su vuelta va a formar 
un conjunto “para matar”. 

La promesa se cumplió, Al retornar a 
la Argentina, Astor Piazzolla formó el 
“Octeto Buenos Aires”, donde todos ga- 
naban lo mismo. “Éramos una furia que 
se llevaba dentro y que al fin podía salir. 
Éramos ocho tanques de guerra y era 
1955, cuando lo que hacíamos era abso- 
lutamente revolucionario. Ensayábamos 
todos los días, durante dos o tres meses, 
y al fin nos largamos. Yo hacía orquesta- 
ciones complicadísimas, pero estaba tran- 
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vilo; con Francini, José Bragato y Hugo 
el violín no había problemas, eran. 
idables.” 

Allí, por primera vez, Piazzolla incluyó 
guitarra eléctrica en sus orquestaciones. 
'Tocado por Horacio Malvicino, el instru- 
mento desató el escándalo, Los tangueros 
'se tapaban los oídos y acusaban a Piaz- 
zolla de juguetear con su propio conflic- 

o: en verdad, concertista frustrado, As- 
tor demoró en asimilar la esencia tangue- 

. Sus obras de esa época tenían la 

ierza, la intensidad que siempre le fue- 
ron características, pero también tenían 
“una barroca, agresiva necesidad de “epa- 

» que le posibilitó su primer, gran 

unfo del retorno. Se le ofreció hacer un 

oncierto en la Facultad de Derecho, y 
rector se negó. Los estudiantes sortea- 
on la negativa y la función se realizó 
con gran suceso. “Fue una cosa increible 
concierto, un éxito fabuloso”, recuer- 
ahora, cuando alcanza a valorar tam- 
én lo que ese recital significó: la apro- 
'Ximación definitiva a los intelectuales y 
studiantes de su ciudad, Mientras, hacía 
par de programas en Radio del Estado 
yy se acercaba a los grupos de danza mo- 
lerna que iniciaban experimentaciones 
gu música, Ana Itelman fue, quizá, la 
ecursora, Era 1957, componía “Tres 
'minutos con la realidad”. 

Los tiempos no estaban para proezas. 
Mientras Dizzy Gillespie se declaraba ad- 
mirador incondicional del músico argen- 

ino, las compañías de grabación decidie- 
'n que Piazzolla era peligroso, Las ra- 
dios no abrieron sus puertas, las posibili. 
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dades de trabajo mermaron. Un par de 
discos, experiencias aisladas en teatro, 
un perfeccionamiento incesante, apenas 
canalizaron en la partitura de “Los tallos 
amargos”, un film que dirigió Fernando 
Ayala sobre libro de Adolfo Jasca. Fue 
“uma experiencia que me gustó, fue algo 
serio para mí, Sentí que había relación 
entre imagen y texto”. 

Decidido a concretar una verdadera re- 
hovación en el tango por una íntima con- 
vicción personal, por una intuición inde- 
tenible, estudia dirección orquestal con 
Hermann Scherchen, y tiene por compa- 
fieros a Simón Blech, Ignacio Calderón, a 
muchos que hoy son directores de mú- 
sica clásica. Hace partituras para varios 
films —'Marta Ferrari”, “Una viuda di- 
fícil”, “Continente blanco”—, y, progre- 
sivamente, la realidad completa la con- 
tradicción : en el instante en que su músi- 
ca cumple una función decisiva para la 
evolución del tango, las dificultades lo 
abruman, lo hacen vacilar. lo presionan 
hasta tal punto que, en 1958, convencido 
por sus amigos, apalabrado por un con- 
trato verbal que no se concretó, Astor 
Piazzolla deja todo, toma a su familia y 
viaja a Estados Unidos, donde vivirá tres 
de los más amargos años de su vida. 


Primero viajó él, a los tres meses toda 
la familia, Se instalaron en 202 West de 
la calle 22, en la casa de Bernardo Alt- 
man, un cellista argentino perteneciente 
a la Filarmónica de Nueva York, Al poco 
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de llegar, Piazzolla descubrió que 
1 contrato no existía, las posibilidades 
de trabajo tampoco; que había que resis- 
tir, había que negarse y finalmente acep- 
r. El único consuelo era llegarse hasta 
ashington Square y empezar a cami- 
nar, recuperar la instancia a cada paso, 
decirles a Diana y a Daniel: “aquí viví 
yo”, “aquí tu abuelo, un día”, “antes, en 
aquella cuadra había una panadería Cu- 
yos dueños tenían una hija que...” Pero 
también hubo que trabajar y hacer lo que 
“viniera. 

“Yo agarraba cualquier rebusque, por- 
que la situación era desesperada; no te- 
“níamos ni para comer. Así que empecé a 
“hacer arreglos para una norteamericana 
que cantaba música tropical, hice como 
veinte y no me los pagó, porque dijo que 
eran tan complicados que no los podía 
usar. La situación económica se hizo in- 
“sostenible, tuve que vérmelas con los 
“gangsters del submundo del espectáculo 
para lograr hacer un quinteto.” 

“Lo llamo “un quinteto” de bueno que 
soy. Era un engendro de bandoneón, gui- 
tarra eléctrica, vibrafón, piano y bajo. 
AMí fue cuando empecé a hacer 'Jazz- 
Tango', uno de mis pecados capitales.” 
Aquí Piazzolla modifica el tono para 
"pergeñar la defensa: “Tenía que hacer 
concesiones. Hubo que grabar un par de 
discos, uno de ellos con coro, me acuerdo. 
Gracias a Dios eso casi no llegó aquí, y 
allá fue un fracaso. Menos mal, porque 

era realmente espantoso, “Derecho Viejo” 
y “El choclo al estilo americano, con or- 
questa y coro. Como hay Dios, quiso 
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que ese disco no tuviera 


> Lie eso no alivió mi depresión.” 
- Prepara un ballet “fatídico” con Ana 


telman y se van a Puerto Rico a pre- 
sentarlo al hotel “Flamboyant”. Se con- 
suelan imaginando una cantata basada 


en “El hombre de la esquina rosada”, 


cuya música compone basándose en las 
palabras de Jorge Luis Borges. Vuelve a 
Puerto Rico con el ballet de Juan Carlos 
Copes, y luego nuevamente a Nueva 
York. “Era para enloquecer. Formamos 
un espectáculo con El Chúcaro, donde ha- 
cíamos un pastiche de folklore, tango, 
zambitas y chacareritas, Entre malam- 
bos y huijas yo me estaba doblando por 
la mitad, había llegado al tope, no podía 
más. Me acuerdo que un día me encontré 
con el ingeniero Matraj en el Chateau 
Madrid” y me dijo: *—Piazzolla, ¿qué está 
haciendo acá ?; esto rio es para usted”. En 
realidad era lamentable, parecía el clima 
de las casas malas, como dice Borges.” 

Es cuando llega la noticia de la muerte 
de su padre, y Astor le dedica “Adiós, 
Nonino”, porque tanto dolor, tanta rabia 
de vivir ya no tienen palabras para ser 
expresadas. “Lo de papá fue el golpe de 
gracia. Entre eso y lo que yo estaba vi- 
viendo, los tres años se me hicieron inso- 
portables. Qué paradoja; mientras en un 


montón de partes a mí se me consideraba 


un músico talentoso, yo tenía que vivir 
de esa manera. Debe ser la famosa ley 
de las postergaciones; allá nunca pude 

lo que quería.” También fue la 
desilusión, una realidad que se impuso 
con mayor dramatismo que el que Piaz- 
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de dinero y esperó. 
Buenos Aires 


/ 
/ 
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Una vez, cuando era un pibe argentino 
que hablaba italiano e inglés por los ba- 
rrios bajos de Nueva York, un grandote 
le dio una paliza. Llorando, Astor se lo 
contó a su padre, y éste le ofreció veinti- 
cinco centavos para que vengara la afren- 
ta. El hijo sumiso salió a la calle, buscó 
al mastodonte y cuando lo encontró le 
asestó una trompada en pleno rostro, hu- 
yendo después, Cobró los veinticinco cen- 
tavos y la ofensa. Pero, por sobre todo, se 
demostró a sí mismo capaz de sobrellevar 
las cuestas más empinadas y alcanzar sus 
metas. 

Cuando, en 1960, concluye la desastro- 
sa aventura en los Estados Unidos, Astor 
Piazolla regresa a la Argentina, porque 
entiende que su lugar está aquí, que la 
ciudad está arraigada en él profunda- 
mente. Dos hechos conspiran contra su 
futuro: a) la ciudad ha empezado a 
transformarse; b) la ciudad ha empezado 
a olvidarlo, 

La confusión no cabe, bajar la guardia 
es suicidio. Los planes inmediatos deben 
cubrir las necesidades familiares y el 
presente. Los mediatos tienen que ser lo 
suficientemente amplios como para per- 
mitirle escribir lo que desea y también 
tocar, porque una fase no puede prescin- 
dir de la otra, 

Empieza la reconstrucción a partir de 
cero, como si naciera de nuevo, pero apre- 


al 900, Por ese dinero, cuya importancia 
“niega pero acepta y valora como cual- 
quier otro, accede a hacer una serie de 
programas con la orquesta de cuerdas de 
Radio Splendid; esta vez las heridas due- 
len demasiado como para que el displacer 
se note. Más bien, priva sobre todas las 
cosas, sobre los mismos recuerdos humi- 
lantes, el goce del retorno, de estar otra 
vez con los amigos en la ciudad que le 
pertenece. En ese momento Canal 9 lo 
contrata para hace “Welcome Mr. Piaz- 
yzolla”, con la conducción de Carlos D' 
Agostino. 

La oferta que el ingeniero Matraj le 
“hiciera en Nueva York (mientras actua- 
'ba en el “Chateau Madrid”) se concreta, 
es una posibilidad cercana. Antes, en 
11961, decide capitalizar algo de sus tra- 
_jines por los Estados Unidos, e inaugura 
una nueva modalidad: boliches para es- 
euchar música, en “Jamaica” —San Mar- 
tín y Charcas—. Con Horacio Salgán, 
Ubaldo de Lío y Sergio Mihanovich, As- 
tor Piazzolla debuta con su quinteto 
(formado por entonces por Horacio Mal- 
vicino en guitarra eléctrica —seis me- 
ses después, lo suplantaría Oscar López. 
Ruiz—, Kicho Díaz, Simón Bajour —lue- 
go Elvino Vardaro— y Jaime Gosis), y: 
“concreta un paso fundamental para la 
historia del tango moderno. También ob- 
tiene un éxito tan sensacional que debe 
mudarse, en 1962, a “676”, el local que el 
ingeniero Matraj abrió en Tucumán al 
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600, Allí permanece con suceso hasta el 
año 1964. 

**:676' fue un gran momento en mi 
vida. Allí venían todos los músicos que 
llegaban a Buenos Aires, y eso me per- 
mitió conocer a mucha gente notable, 
saber que en el exterior mi música se res. 
a mi esfuerzo adquiría algún va- 
or.” 

El reconocimiento no tarda en llegar. 
Un Piazzolla menos agresivo, más pulido, 
más consciente de su estilo, gana su ubi- 
cación ante un público distinto. “676” fue 
un boliche que estuvo de moda entre es- 
tudiantes e intelectuales; su eclecticismo 
le permitió albergar a un nuevo público, a 
un grupo social (a mitad de camino entre 
el week-end con pileta y la Facultad de 
Filosofía y Letras abandonada el día del 
casamiento) con posibilidad de convertir 
al tango de vanguardia en un gusto ex- 
clusivo, 

Piazzolla percibió la modificación, pero 
halló imposible o injustificado rechazar- 
la. Además, por el local pasaron figuras 
de la talla de Enrique Villegas, Stan 
Getz, Eduardo Rovira, Oscar López Ruiz, 
Donnah Carroll, En su clima, fueron po- 
sibles todas las confesiones y todos los 
escándalos —de los cuales el mismo Piaz- 
zolla no fue ajeno más de una vez—, to- 
dos los contactos y las iniciaciones. 

“Conocí al director de la Orquesta de 
Cámara de Israel, a la Sinfónica de Fila- 
delfia, al cuarteto Vegh, al Modern Jazz 
Quartet, a Stan Getz, Mayssa Matarazzo, 
Joao Gilberto, Os Cariocas, Dizzy Gilles- 
pie; no sé toda la gente valiosa que llegó 
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ta Buenos Aires en ese tiempo, con- 
istas, instrumentistas, pianistas, can- 
tes, músicos serios y populares. Gra- 
al tango logré que ellos se acercaran 
mi música, que me alentaran.” Eso no 
sólo lo llevó adelante como profesional, 
ambién ratificó su oficio, aceitó su rela- 
ión con el tango, “Puedo decir que 
entonces había empezado a estar seguro 
“de mi música. Había entendido que ese 
“era mi lugar y ese mi oficio. Claro, la 
parte económica nos afectaba a todos, 
porque si bien profesionalmente las cosas 
“andaban tan estupendamente, ganába- 
nos poco. Nosotros poníamos el hombro 
“pero los que se beneficiaban eran los due- 
os del local, como ocurre siempre.” 
También, como ocurre siempre, el local 
"cambió varias veces de dueño, y su pres- 
vio se melló. Los precios fueron rápida- 
“mente incrementados y eso “perjudicó 
mucho. La gente dejó de venir. AMí iba 
mi gente, los escritores, los pintores, la 
"gente joven, los músicos, los periodistas, 
que ya empezaban a apoyarme; era toda 
gente que empezaba a creer en mí, que — 
empezaba a valorarme. Pero era gente 
que no podía seguir viniendo a “676” 
"porque no les alcanzaba la plata. Enton- 
eeg, mi público no tenía un buen caudal 
adquisitivo”. 
"Por entonces RCA Victor concertó con 
Piazzolla la grabación de dos discos: uno 
con temas tradicionales, se llamó “Piaz- 
zolla, ¿o no? - bailable y “apiazolado' ”. 
Cantando Nelly Vázquez, contenía, entre 
otros temas, “Don Juan”, “Chiqué”, “Tie- 
rrita”, “Cristal”, “María” y sus tangos 


83 


E iPrepárense” y “Triunfal”. Había tam- 
JN bién dos obs interpretaciones de 
- “Mi redención” —el tango de Alfredo 
Gobbi— y “Quejas de bandoneón”. La 
empresa juzgó conveniente promocionar 
la grabación apelando a una frase de Os- 
cal Wilde: “Sólo hay una cosa en el mun- 
do peor que el que hablen de uno, y es 
que no hablen”. El otro disco contenía te- 
mas que el mismo compositor eligió: “Yo 
quería grabar “Adiós, Nonino', 'Calam- 
bre', “La calle 92', “Contrabajeando', “Lo 
«que vendrá”, qué sé yo. Así que acepté. 
Gracias a Dios, el comercial no caminó y 
en cambio el otro fue un éxito bárbaro; 
fue la concreción, el verdadero punto de 
partida”. 

En 1964, Piazzolla deja '676, cobra 
250.000 pesos en SADAIC por derechos 
de autor y es invitado por el gobierno del 
presidente Tllia a integrar una comitiva 
llamada “Panorama Cultural Argentino”, 
que dará recitales en Waishington. La co- 
misión, organizada por Norberto Barre- 
nechea, entonces embajador argentino en 
Washington, tiene un claro objetivo: 
exportar música popular argentina. La 
embajada cultural, compuesta por Astor 
Piazzolla y su quinteto “Nuevo Tango”, 
Los Huanca-Hua y Edmundo Rivero en- 
tre otros, debuta en el Philarmonic Hall 
de Nueva York, el 26 de mayo de 1965. 
“Había gente de lo mejor, dimos tres 
conciertos en Washington y otros en 

Nueva York, con críticas en el New 
York Times”, cuyo comentarista quedó 
enloquecido.” (El crítico era Robert 
Shelton, y dijo: “He sido cautivado 


por un quinteto dirigido por Astor Piaz- 
-zolla ejecutando tango contemporáneo. 
La increíble imaginación de este grupo 
y sus novedosos timbres instrumentales 
han hecho que este concierto resulte de 
lo más emocionante. Lo más importante 
que podría agregar es que el quinteto de 
Astor Piazzolla suena a Piazzolla, y eso 
es mucho decir”). “El pareció entender 
profundamente qué es lo que yo me pro- 
ponía hacer con el quinteto, Él entendió 
que por abajo había tango y por arriba 
música; él dijo que la única forma de 
lograr que una expresión nacional fuera 
universalmente válida era si la raíz na- 
cional estaba insertada en un contexto 
musical también válido. Pero en el fondo 
eso me dolió, porque era un extranjero 
quien había interpretado algo que acá 
muchas veces fue negado y que era lo que 
yo me propuse hacer durante toda la vi- 
da, es decir, la síntesis.” 

El programa organizado por el gobier- 
no argentino comprendió conciertos en 
San Pablo y Río de Janeiro. “Nos fue 
espléndidamente con el quinteto, nos cap- 
taban de una manera que acá nunca per- 
cibí' De regreso, recaló en el Uru- 
guay, en cuya capital dio un recital en 
el SÓDRE, “donde ocurrió algo único, 
sin precedentes. Las localidades se ago- 
taron, a pesar de la escasa difusión 
del hecho. Tuvimos un éxito fabuloso. 
Nos aplaudieron de pie al terminar, y 
para qué decir, hubo que hacer infinidad 
de bises. Fue una de las emociones más 
grandes de mi vida”. 

Al llegar a Buenos Aires, Piazzolla 
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graba un disco que dedica a “mis maes- 
tros: Alberto Ginastera, Nadia Boulan- 
ger y la ciudad de Buenos. Aires”, que 
reproduce el concierto dado en el Philar= 
monic Hall en música suya: “Canto de 
Octubre”, “Mar del Plata 70”, “Todo 
Buenos Aires”, “Milonga del ángel”, “Re- 
surrección del ángel”, “La mufa”, “Tan- 
go diablo”, “Romance del diablo” y “Va- 
yamos al diablo”, una danza que pre- 
anuncia cierto acercamiento al folk ar- 
gentino, una intención que reaparecerá 
en su última obra. 

De esa época es también su viaje a 
Chile, donde vuelve a percibir que “en 
el exterior no se discute si mi música es 
O no tango. Es música, gusta, tiene cali- 
dad y se la acepta”, Y además trata de 
canalizar sus inquietudes, ambiciona en- 
samblar su música a otras manifestacio- 
nes artísticas, una moción que, en 1962, 
lo llevó a usar una pintura de Vicente 
Forte para su long play “Nuestro Tiem- 
po”, donde musicaba poemas de Juan 
Carlos La Madrid y Diana Piazzolla. 

Un par de años después, usó a Osvaldo 

berg para ilustrar “Tango Contem- 
ráneo”, documento de la fusión entre 
lla y Sábato. Alí, con un octeto 
formado por Jaime Gossis, Oscar López 
Ruiz, Kicho Díaz, Antonio Agri, José Bra- 
gato, Jorge Barone, Leo Jacobson y la 
voz de Héctor de Rosas, incluyó dos te- 
mas propios —“Lo que vendrá” y “Diva- 
¡ón”—; otro en combinación con su 
Diana —“Réquiem para un malan- 
dra”, recitado por Alfredo Alcón—, “Re- 
cuerdos de Bohemia” y “Milonguita”, 


somo homenaje a Enrique Delfino; “No- 
-posepe” de José Bragato; “Ciudad tris- 
te”, de Osvaldo Tarantino; “Sideral”, de 
Emilio Balcarce, y la “Introducción a 
héroes y tumbas”, donde el compositor 
describía admirablemente el ambiente de 
la obra, acompañando la voz de Ernesto 
Sábato que recitaba un fragmento. Tam- 
bién por entonces, un tema de Piazzolla 
—“La muerte del ángel”— inspiró a Al- 
berto Rodríguez Muñoz su obra homó- 
nima. Para ella, el músico escribió la “In= 
troducción al ángel” y “La muerte del 
ángel”. El tango original no fue utilizado, 
Dos años después, el binomio reincidió 
con “Melenita de oro”, estrenada en el 
teatro San Martín. De allí surgió “Vera- 
no porteño”, uno de sus temas más lo- 
grados. 

Entonces, ocurrió lo inesperado, lo que 
nadie hubiera podido predecir seriamen- 
te. Astor Piazzolla hace sus valijas, se 
marcha de su hogar y se muda a un de- 
partamento de Avenida Libertador al 
1000. Tras 23 años de matrimonio, se 
produce una ruptura definitiva, que él 
intenta explicar ahora desde distintos 
puntos de vista, partiendo de justifica- 
ciones diferentes para arribar al mismo 
fin. Más aún, remarca la deuda que tiene 
para con su ex-mujer, está agradecido, 
porque “ella me apoyó siempre, fue muy 
importante haberla tenido a mi lado, por- 
que, aparte de alentarme, se sacrificó 
siempre, sin importarle qué nos ocurriría 
después. Como pasó en el 50 cuando yO 
dejé la orquesta, sin saber qué nos depa- 
raría el futuro”. 


87 


. PAE TZ 


1es nos separamos después de tanto 
tiempo, fue por culpa mía; ella se merece 


Más de lo que yo le di. Yo soy un egoísta, 


na persona que pienso pura y exclusiva. 
mente en mí, en mis cosas, en mi Música. 
No quiero que toquen mis cosas, porque 
es una especie de tesoro donde nadie pue- 
de meter la mano. Mi mente está allí, y 
Y veces me es difícil volver al mundo de 
los demás, porque mi propio mundo me 
absorbe totalmente, Soy un tipo bastante 
aislado en todo, si se me escarba un poco 
no cuesta descubrir que, en el fondo, no 
me interesa la política, ni la economía, ni 
los verdaderos móviles que rigen a las 
sociedades actuales.” 

—Pero tenías hijos, por ejemplo, 

—Ya sé. Cuando uno larga un hijo al 
mundo, es como una música, Hay que 
prestarle la misma atención, hay que dar- 
le la vida para que él sea lo mejor posible, 
como mi padre trató de hacer conmigo, 
Ahora creo que mi padre en mi infancia 
y después mi mujer se ocuparon de mí de 
todas las maneras posibles, Fijáte, yo soy 
católico, pero más bien remoto. Sin em- 
bargo mis hijos fueron a colegios de cu- 
ras, porque en la educación de ellos yo 
no tuve nada que ver. Mi mujer era la 
que se ocupaba de su educación y de sus 
cosas. Yo era muy egoísta entonces, tra- 

que mi mujer se ocupara de todo, 
que evitara que me molestaran, que no 

'an ni lloraran ni hicieran ruido ni 
me trajeran sus deberes, ni nada que me 
pudiera interrumpir, Había que evitar 
molestar al “rey” mientras estaba escri. 
biendo, Creo que cumplí una mala fun. 


“como Pula a =pesar del cariño que 
les tengo y siempre les demostré, Creo 
¡ue no me preocupé lo suficiente. 

- —Quizá no apoyaste a tu hija Diana 
como debías. Quizá no recordaste tu pro- 
pia adolescencia, aún cuando ella estaba 
en algo parecido a lo tuyo. 

—Eso no es cierto; a mi hija Diana la 
ayudé en todo lo que pude, fui quien más 
la empujó con la literatura, Incluso le 
grabé temas, le hice publicar un libro, la 
uní con escritores nuevos, la vinculé con 
poetas, incluso en los locales donde yo 
tocaba, No creo que ella pueda quejarse 
de mí en ese aspecto. En la educación no 
“digo; reconozco todo lo que no hice, todo 
lo que tuvo que hacer mi mujer mientras 

el señor escribía o estudiaba. Reconozco 
que esto me ayudó, pero automáticamen- 
“te también me alejó de mi mujer, me 
metió en una cosa en la que yo estaba 
solo, y entonces, en lugar de deberme a. 
ella, me debía a todos los demás. Yo, 
prácticamente, la he perdido por eso. 

—¿Por eso? 

—Y también porque soy demasiado 
alocado, inestable, irresponsable. Mi es- 
posa dejó sus estudios de pintura des-. 
pues que nos casamos, pero después yo. 

¿la apoyé mucho en ese aspecto, Esto tam= : 
"bién es importante. Cuando estuvimosen 
París, ella estudiaba pintura con André ha 

Lothe y dejaba sus clases para venir 
atenderme, a hacerme la comida, A 
me habría hecho más feliz verla a 
“realizarse en algo en lugar de anularse 
por mí. Quizás las cosas hubieran sido 
distintas, aunque no sé. Ella es una es- 


pintora, estudió con Vicente 
y Juan Battle Planas, aunque des- 
¿pués le afectó bastante la salud el hecho 
de separarnos, Pero igual pienso que, de 
haberse realizado como artista, hubieran 
cambiado mucho las cosas entre nosotros, 
A lo mejor, digo, no sé. 
—¿A vos cómo te afectó? 
-—En todo me afectó, Yo entré en una 
crisis individual que me sacudió entero. 
Yo soy católico. aunque no demasiado. 
Ahora bien, me volví muy supersticioso 
desde entonces. desde que me separé de 
mi muter y me fui de mi casa. 

—¿Cómo se relacionan una cosa con 
la otra? 

—La verdad es que me separé porque 
una mujer irrumpió en mi vida de una 
"manera tan intensa, tan enloquecida. que 
me mató. Creo que en parte me arruinó 
la vida, me arruinó la sensibilidad, todo. 
Por eso es que escribí “Mandrágora”. 
Fueron dos años terribles en los cuales 
casi no escribí nada. Vivía atontado, 
estaba como embrujado por ella, como 

si la tuviera dentro de la sangre. No po- 
día escribir, no tenía deseos de tocar. 

En fin, ella me hizo mucho daño. y al 
cortar con todo eso reconozco que nací 
de nuevo, Ella me dejó un cierto mis- 
_ticismo, un apego por la superchería. 
Odette Wolff de Piazzolla vive ahora 
enla casa de Entre Ríos y Venezuela, que 
comprara luego de vivir en Libertad al 
900. Junto a ella vive Daniel Piazzolla. 
Diana vive junto a su marido y sus dos 
hijos —Mariana, Ariel Ernesto— en Co- 
chabamba al 4300. 
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obliga a volver a '676' con el quinteto. 
Por entonces ya había formado proviso= 
riamente un nuevo octeto, al que —como 
ocurrió siempre— la gente acusó de ger 
incomprensible, en relación con el que hi= 
ciera diez años antes. Diez años antes, 
"también se lo había acusado de difícil 
respecto a su música anterior. 

Vuelve a '676', pero el local ha cam-- 
' biado todo, hasta su nombre (ahora ge 
Hama “Nuestro Tiempo”), es un residuo 
que aprovecha la antigua fama luchando 
"contra su presente, dudosa reputación. 
En esta ciudad, los boliches rara vez du- 
ran más de una temporada, por lo gene- 
ral se “queman” rápidamente, y “Nues- 
tro Tiempo” hizo todo lo posible por lo- 
grarlo: demasiado caro, no tardó en ahu- 
yentar al público de Piazzolla, a esos. 
estudiantes e intelectuales, a esa nueva 
clase media que buscaba afirmarse en 
signos jóvenes, entre ellos su música. 
“Tirábamos porque yo era onda en ese 
momento. Por snobismo, algunos ejecuti- 
«vos venían y ponían cara de gustarle lo 
que oían, cosa de poder decir a la mañana 
siguiente que habían ido al boliche de 
Piazzolla, que les pareció una maravilla, - 
y todas pavadas que suele decir la gente 
que no entiende nada de ninguna cosa.” 
' Pero aclara: “Al decir ejecutivos, me re- 
fiero a esa gente que se pone una ropa 
- especial para cada cosa, que vende ima- 
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" A e 2d 


- gen formal, que cuida el status. Porque, 


pensándolo bien, ejecutivo es el que hace 
cosas, somos todos”, 


Buscando una salida al callejón cerra- 


q do, Piazzolla y su quinteto recorren el 


interior dando conciertos, Sucesos como 
el obtenido en el Coliseo, de Rosario; en 
el Rivera Indarte, de Córdoba, no grati- 
fican tanto como descubrir que en el 
interior se forman conjuntos que tratan 
de seguir los lineamientos de su música, 
que él mismo está haciendo escuela. Otro 
intento por lograr un puente, una apro- 
ximación masiva se produce al ser incluf- 
do en “Tato siempre en domingo”, un 
programa emitido por Canal 11, prota- 
nizado por Tato Bores, en el que se co- 
mentan jocosamente los hechos políticos 
acaecidos en el país, La tentativa fraca- 
$a, se agrava cuando en el mismo canal 
Piazzolla actúa en un programa cómico 
de los domingos al mediodía. “Buscando 
ganar nuevo público, casi pierdo el mío. 
No voy a volver a hacer una cosa así.” 
(Oscar López Ruiz opina que “le fue mal 
en el intento porque no se adaptó. Él cree 
que su música es para el teatro Colón y 
no para Tato Bores”), 

De “Nuestro Tiempo” se traslada a 
“Gotán”, un sótano de Talcahuano y Co- 
rrientes, donde comparte el escenario con 
Juan Cedrón, Eduardo Rovira y La Por- 
teña Jazz Band. Las temporadas exitosas 
no alcanzan a disimular la pobreza crea. 
cional que padece, Los años 65-66-67 son 
catastróficos; presentarse en “Bonanza” 
en Mar del Plata y en “Si” en Belgrano, 
no lo ayudan a comprender su incapaci- 
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total, una sensación 
“se aleja apenas para permitirle redon- 
dear unas pocas obras: “La mufa”, “Re- 
trato de Alfredo Gobbi”, “Revoluciona= 
“rio”. Al año siguiente participa en una 
de las más insólitas empresas pad: 
por el tango: “14 con el tango”, un long- 
“play capaz de reunir los nombres más 
detonantes de la cultura oficial argenti- 
na, Pero “para mí eso fue una trampa, y 
ereo que lo fue para todos. Digo una 
trampa en el sentido que si a Bernardo 
Houssay lo invitan a un congreso en el 
que van a estar Barnard y Finocchietto, 
va porque sabe que no va a ser nada raro, 
'A mí me pasó lo mismo; estaba Battle 
Planas y Forte, estaba Troilo, Marechal 
“y todo el mundo. Yo también pensé que 
ía valer la pena, pero ni me enteré de 
lo que se escribía, ni lo que pasaba. A mí 
se me engañó, fue una trampa. El tema 
que yo escribí para los versos de Fernán-= 
dez Moreno, había concertado con Ben 
"Molar que yo mismo iba a hacer el arre- 
“glo y buscar al intérprete adecuado. La 
"trampa consiste en que este señor Ben 
Molar hizo hacer el arreglo por su cuenta 
buscó como intérpretes a un quinteto 
desconocido y a un coro que cantó “Se- 
ta balcones y ninguna flor” como log 
conjuntos mexicanos, copiando el estilo 
le Los Panchos. Fue algo espantoso; bue- 
, todo el disco me pareció espantoso, 
decadente, sin nada que valga la 
a, poéticamente hablando, para el tan- 
go. Porque Ernesto Sábato es un gran 
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, pero hacer letra de tango es otro 
todos los casos ocurrió lo mis- 


mo”, 


—¿Pero a vos te gustaba el poema de 
Fernández Moreno? Al menos lo acep- 
taste, te motivó como para hacerte com- 
poner. 

—Bueno, me pareció que tenía sentido 
musical. Me dieron otro, no me acuerdo 
de quién, y yo elegí éste porque me pare= 
ció que de los dos era el que más sentido 
rítmico, musical tenía, Pero como no pin- 
taba un Buenos Aires de hoy sino de hace 
mucho tiempo, se me armó el lío, Me cos- 
tó mucho hacerlo, porque era todo muy 
igual, muy métrico, Además, había que 
respetar la letra, no se podía cambiar. 
Y así salió. 

Entonces, en 1967, aparecen los sínto- 
mas; “Retrato de mí mismo” se convier- 
te en un presagio, en una toma de con- 
ciencia que Piazzolla no percibe con cla- 
ridad pero que se gesta lentamente y 
hace eclosión en 1968, cuando disuelve 
el quinteto y se lanza a “María de Buenos 
Aires”, el mejor testimonio actual de sí 
mismo. 


“El corazón de Milonguita se endurece 
¿con los castigos del querido, los arañazos 
de las compañeras, los ultrajes de las pa= 
totas, log excesos de la liviandad y el 
enervamiento del alcohol y las drogas tó- 
xicas.” Esta descripción de Domingo Ca- 
sadevall también alcanza a las herederas 
de Milonguita, de la cual María de Bue- 

nos Aires es su versión contemporánea, 
definitiva. Pero además, “María de Bue- 
nos Aires”, la última obra de Astor Piaz- 
zola, es una realidad parcial de la ciudad 
“actual, un documento de los porteños en 
1968, un testimonio que delimita la evo- 
“lución de nuestra música popular desde 
los lejanos años 80, cuando entre male- 
vaje y lupanar, el tango “se abrió cami- 
nos” en una ciudad que se avergonzaba 
de su mayoría lumpen y calcaba a París. 
Su origen espurio, aun el hecho de ser 
una decantación de músicas populares de 
otros países, lo identificó inmediatamen- 
¡te con los últimos estratos de la escala 
social, Su ascensión no cuenta sólo la his- 
toria del tango, también participa en los 
hechos histórico-políticos que hicieron a 
la Argentina del siglo XX. 
Astor Piazzolla es un testigo lúcido de 
"ese proceso, interviene en la escisión que 
en los años cuarenta dividió al tango en 
antes y después. Como Horacio Salgán, 
es un “heredero de los intuitivos”, de los 
que percibieron que el tango podía ser 
algo más que 16 compases hilvanados en 
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. A diferencia de la mayoría, 
nte que es importante desmitificar, 
sligar méritos, reubicar personajes, y 
para ello mezcla su propia experiencia 
con su visión del proceso. 
“Para mí, Francisco De Caro es el 
más importante de los compositores que 
ha tenido el tango —declara—, porque 
en el caso de Julio, el proceso es distinto. 
A mí Julio me gustó desde chico, pero 
cuando yo digo que los verdaderos or- 
- questadores surgieron en mi generación, 
me dicen que el primero fue Julio De 
Caro y que Aníbal Troilo y yo, por ejem- 
plo: continuamos su línea. Yo no digo que 

s instrumentaciones de Julio no tuvie- 
ran basamento, pero en mi caso es dis- 
tinto. Su orquesta eran seis músicos que 
se unían a hacer cada uno lo suyo y ereo 
que eso es lo que hace instaurar a De 
Caro, como el primer orquestador.” 

“Yo ereo que lo que él hacía no puede 
llamarse orquestación realmente, sino 
música hecha como en los sextetos Dixie- 
land de jazz. Elvino Vardaro, por ejem- 
plo, es un caso distinto; él sí que empezó 
a hacer instrumentaciones. Vardaro evo- 
lucionó mucho más que De Caro, no dejó 
nunca de estudiar, y para mí su orquesta 
es el punto culminante de la música de 
tango desde principios de siglo hasta la 
década del 40.” 

“A Vardaro le escribía José Pascual, 
quien volcó en el pentagrama verdaderos 
temas musicales. Entre él, Vardaro con 
sus solos de violín, y Troilo que hacía lo 
suyo con el bandoneón, se formó una ver- 
dadera orquesta, como hacen los buenos 
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músicos de jazz. Claro que era parecida 
a De Caro, pero mucho más evolucionada, 
y eso puede comprobarse después, cuando 
Julio forma su orquesta grande y el ca- 
rácter de tango se diluye, parece más 
bien una banda, no es sinfonía ni tango, 
carece de sabor, Y eso ocurrió con mu- 
chas grandes orquestas que quisieron 
sintonizar al tango. Es absurdo, es lo que 
trató de hacer vanamente Mariano Mores 
en su buena época, Una cosa es escribir 
una sinfonía tanguera y otra ese híbri- 
do, que no es ni una cosa ni la otra”. 
Pero nadie deja de recibir influencias 
de lo que le gusta, y Piazzolla reconoce 
sus deudas, Así “nuestra generación mu- 
sical ha sido influida por De Caro, más 
¡que nada, en el sentido esencia, sabor, 
algo que a él le es propio: swing. La dife- 
“rencia está en que nosotros hemos per- 
"feccionado lo que ellos crearon en forma 
"rudimentaria. Yo vengo escuchando a De 
Caro desde pibe; mi viejo tenía discos de 
él, y reconozco que puedo tener algo de 
De Caro. Pero también puedo tener algo 
de Vardaro, de Troilo, de Salgán. Porque, 
por ejemplo, con respecto a la época de- 
“cariana, yo he rescatado para mí lo que 
era más importante: la cosa rítmica, el 
'¡sabor, Sobre todo lo rítmico, la percusión, 
la acentuación, que para mí es lo más 
portante de la interpretación del tan- 
go, es lo que le da el swing”. 
Sus palabras pertenecen a su música. 
cos como él han sabido alterar el ritmo 
dos por cuatro, tan parecido a una 
mda por un 3-2-2, por un fraseo nuevo, 
, libre, Y delimita: “Porque ser arre- 
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glador es tomar un tema y embellecerlo 
o arruinarlo, variarlo orquestalmente en 
color y en forma, Y uno le dan un tema, 
“La cumparsita” por ejemplo, pam-pam- 
pam-pam, papapapán-papá-pá-papa. Bue- 
no, a mí no me gusta, me parece anodino, 
de marchita, El asunto es encontrarle la 
vuelta hasta decirlo como yo lo siento. Lo 
orquesto, lo cambio armónicamente, me- 
lódicamente, Es como tomar un dibujo en 
blanco y negro y llenarlo de color, enri- 
quecerlo de algún modo. Si el dibujo tiene 
su belleza no es necesario arreglarlo mu- 
cho. Sino la tiene hay que arruinarlo 
del todo o salvarlo, En mí, la necesidad 
parres surgió porque todo sonaba 
+1 Pi 


Pero no está solo en el intento. La 
saturación de una interpretación lineal, 
monocorde del tango, despierta las mis- 
mas inquietudes en otros músicos de su 
generación —Maderna, Pugliese, Salgán, 
Artola—, quienes aceptan el desafío y se 
asumen como pioneros. Los primeros re- 
sultados son borrosos, fallidos, ardientes. 
Progresivamente, logran modificar la in- 
terpretación del tango y enriquecerla. 
“Hay intuitivos que hacen estas cosas sin 
darse cuenta por qué. Es el caso de Os- 
valdo Pugliese, quien a veces pone cosas 
que suenan lindísimas, tienen gran fuer- 
za rítmica pero son improvisaciones. Yo 
lamento que eso no se valore, que no se 
lo trate más seriamente.” 


—La capacidad de canalizar la intui- 
ción en una técnica, una disciplina, 
¿no y lo que diferencia a un intuitivo de 
otro 
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"Te explico una cosa. Uno puede estu- 
diar mucha música, pero lo único que 
realmente vale es la intuición, No es que 
esté en contra de la cultura ni de los 
intelectuales, pero yo tengo un 99,9 por 
ciento de intuitivo, y con eso me arreglo 
sin problemas. La técnica te ayuda a usar 
mejor lo que vos tenés y nada más. Teo- 

doro Fuchs se maravillaba por la fuga que 
hay en “María de Buenos Aires”, porque 
ningún músico de tango puede escribir 
una fuga. Claro, una fuga se hace con 
estudio y es una cosa muy difícil. Pero te 
voy a decir algo muy íntimo: cuando yo 
estudiaba con Ginastera, no me salía una 

fuga ni haciendo fuerza con una mula, 
porque, como te digo, es una cosa muy 
difícil, algo matemático. Ahora, yo me 
¡siento en el piano y te compongo cua- 
renta y ocho fugas. Pero lo hago porque 
Soy un intuitivo y sé usar mi intuición. 
Te pongo el ejemplo de Bach, que compo- 
nía fugas porque era un intuitivo. No 
porque fuera un bocho; el estudio no tie- 
ne mucho que ver, solamente la intuición, 
Yo, si quiero, ahora mismo te puedo com- 
poner una fuga en diez minutos. Agarra 
a cualquiera para que te haga una fuga 
de música clásica y te tarda por lo menos 
tres días en escribirla, Y una fuga tan- 
guera no te la escribe nadie, Entonces 
viene Teodoro Fuchs y me dice: “bravo 
por la fuga”, y resulta que yo la fuga la 
escribí en dos patadas, por pura intui- 
ción. Hay guitarristas que tocan de oído, 
como Atahualpa Yupanqui, y nadie puede 
tocar como él, Reconozco que haber estu- 
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me ayudó mucho; pero qué te digo, será 
un diez por ciento del total, Todo lo hice 
con entusiasmo, porque nunca estaba 
conforme conmigo mismo y ensayaba y 
ensayaba, era un goce personal, Por es0, 
-en todo lo mío priva la intuición. Como 
Gershwin, como Villa-Lobos. Gershwin 
quiso estudiar con Nadia Boulanger, y 
ella no le quiso dar clases. Porque el sen= 
; tido de la forma uno lo puede estudiar 
E y llevar al pentagrama. Pero ser un gran 
técnico, un gran teórico y no tener nada 
que decir, es un fenómeno bastante ac- 
tual en nuestra literatura, en nuestro ar- 
te, en nuestra música. Hay una gran fra- 
se de Juan Carlos La Madrid, que dice 
que la única cultura que vale es la de 
adentro para afuera. Y es la pura verdad. 
¿De qué vale el conocimiento si uno no 
tiene nada que decir? Agarrás a un tipo 
como Roberto Arlt, que hasta tenía fal- 
tas de ortografía, y ya ves, era un capo, 
un gran escritor. Por eso es que no me 
es que me confundan con un intelec- 
tual.” 


Piazzolla no acepta una oposición real 
entre Guardia Vieja-Guardia Nueva. Él 
mismo insiste en mantener algunas for- 
mas tradicionales, y por eso “muchas son 
h las cosas de la guardia vieja que deberían 

permanacer. La milonga tangueada, por 
ejemplo, donde en el piano hay mucho 
más movimiento en la mano izqui 
que en la derecha. Antes se la usaba co- 
mo punteado de guitarra; a mí me fascina 
aún hoy, y la usé en la milonga tan- 
 gueada que escribí con Borges”. (Y Bor- 
ges dice que “la milonga es una de las 
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los convieskilones ¿de Bala lA 


, Compuestas con 
es, ritmo de danza con aire negros 

“Vayamos al diablo” y milonga y vals 
cen algunos temas de “María de Buenos 
Aires”. 


0 “No importa que la melodía sea sim= 
ple, lo importante es armonizarla ade- 
¡cuadamente; depende como uno la tra- 
baja.” (Respecto a como él “trabaja” sus 
E , la musicóloga Irma Ruiz dice que 
las melodías conocidas pierden hasta tal 
¿punto su individualidad que se integran 
'4 su estilo, se amorfan. “La cumparsita", 
ejemplo, es el símbolo de una deter- 
minada carga cultural que corresponde 
¡Ca la melodía que se espera y que no puede 
ser cambiada sino mejorada, pero respe- 
tando su ser. Lo otro es una nueva mú- 
sica cuyo punto de partida lo puede dar 
“La cumparsita', pero no es realmente La 
 Cumparsita' ”), Piazzolla explica: “Por 
ejemplo, si analizamos “La cumparsita', 
es. lo más pobre que se puede pedir, re- 
do-la-fa, acorde dominante de séptima, 
re-mi-re-do-re...; uff, es lo más espan- 
tosamente pobre del mundo. Sin embar- 
go, empleando un bajo que la enriquezca 
y sobre él la melodía, se arma un contra- 
punto que enaltece la melodía convencio- 
nal. Es como un tipo feo y bien ves- 
tido, la ropa le mejora el aspecto, Así 
también mejora “La cumparsita' con bue- 
ha ropa”. 
Pocos más apropiados que él para de- 
cirlo. Fue uno de los primeros que se 
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atrevió a alterar el final tradicional de 
los tangos: “Ese chan-chan era como de- 
; - cir: “señores, se terminó”, a los bailari- 
nes; el chim-pum final siempre me dio 
fobia, era ridículo. Claro, yo en el 46 te- 
. nía que hacer el chim-pum porque tocaba 
para bailarines, y de algún modo había 
que avisarles que el tango se terminaba”. 
Afortunadamente, antes que acabara el 
tango, Piazzolla acabó con el chim-pum. 


La opinión vertida por Irma Ruiz 
es compartida por muchos conocedores, 
quienes piensan que su talento admirable 
para moverse en el plano armónico lo lle- 
va a despreciar la parte melódica, y eso 
hace decir a muchos que “la música de 
Piazzolla es toda igual”. Piazzolla se de- 
fiende: “Yo soy lo más melódico del mun- 
do. Temas como “Prepárense', “Triunfal' 

- o “Adiós, Nonino', son muy melódicos. 
Hay una melodía siempre presente, Yo, 
soy lo' melódico. Lógicamente, la me- 
lodía yo la acompaño armónicamente 
dentro de mi estilo, la cosa más agresiva, 
fuerte, armónicamente moderna, Pero 
siempre está la melodía alrededor. Y qué 
contradictorio; la vez pasada en Córdoba 
se me achacaba justamente que yo esta- 
ba haciendo temas demasiado melódicos, 
que tenía que seguir más la parte rítmi- 
ca. Son puntos de vista”. 

—Pero hay algo más de lo que se te 
acusa. Se dice que sos demasiado frío, 
demasiado cerebral. Incluso, hay un co- 
mentario de Ernesto Sábato acerca tuyo 
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:—Me parece absurdo todo eso, me hace 
r (se ríe) ; me hace reir tanto, porque 
“en términos musicales, creo que soy el 
“tipo más caliente del mundo, Para mí, es- 
“tar con el bandoneón es como estar con 
la mujer que me gusta. Yo siento de 
“esa manera cuando toco; para mí es todo. 
“Lo que menos tengo es de frío, de cere- 
bral; al contrario, yo traspiro música, 
sabés; soy como cualquier músico, tengo 
su calentura, Yo a la música la siento 
“con el corazón, con el cuerpo, con todo. 
¿No con la cabeza. 
—Otra objeción respecto a tu música, 
Se dice también que estás acomplejado 
, el temor de que alguien piense que 
estás viejo, que no hacés cosas para se- 
“guir avanzando, sino para demostrarles 
a todos que no estás viejo. Y eso, por 
'gupuesto, perjudica tu obra presente y 
'erea incertidumbres respecto a tu futuro. 
¡Creo que esto se relaciona con el asunto 
de que vos no te jugás por las cosas que 
teinteresan. 
—No es eso. Es que de repente, uno 
encuentra un sosegate, encuentra un pe- 
ríodo de calma; eso ya me ocurrió otras 
veces. Por ejemplo, cuando yo tenía el 
=peteto era muy agresivo, salí a matar, Y 
después me fui a los Estados Unidos, y 
eso pasó. Y volví y empecé con el quinte- 
to, suavemente si querés; era mucho más 
tradicional que cinco años antes. Al con- 
trario, te voy a decir. Yo creo que “María 
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de Buenos Aires” es la culminación de 
una etapa, el punto cumbre, mi mejor 
obra. Y así lo afirman los críticos, ha- 
brás leído. Yo leí “Primera Plana”, “Con- 
firmado” y otras, y todas dijeron lo mis- 
mo. Yo creo que es lo mejor, porque esta 
yez está refleiada mi manera de sentir, 
la parte melódica, la parte tierna, lo tris- 
te, lo melancólico, lo fuerte, lo avanzado, 
lo extraño, lo dodecafónico, lo electróni- 
co; hay de todo. 

¿Cuál es el porvenir de Piazzolla, 
músico de tango? Los tangueros, en ge- 
neral, no asignan mayor importancia a 
su esfuerzo. Los músicos valoran su obra, 
pero a la distancia, En general, se piensa 
que su música es excesivamente elabo- 
rada, que está muy bien ejecutada e ins- 
trumentada, con interesantes contranun- 
tos, gran diseño melódico y espléndidas 
actuaciones individuales; pero es fre- 
cuente oir que “sus tangos se parecen 
demasiado entre sí”, que sus variaciones 
enda vez se apartan más de la esencia de 
la música popular, que la evolución va a 
terminar por alejarlo definitivamente. 
Los músicos de su quinteto opinaron que 
“Astor se ha aburguesado y ya no quiere 
más problemas. Y esto ocurre porque él 
nunca fue lúcido a nivel humano, y eso 
es una lástima, porque tiene un talento 
bárbaro”.  * 

Piazzolla es más cauto; ciñe su futuro 
personal a la lucidez que aplica para de- 
sentrañar el porvenir del tango: “Yo no 
sé quién podrá quedar dentro de cincuen- 
ta años. por ejemplo. Pero es seguro que 
no va a quedar Francisco Canaro, por- 
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e Canaro ha sido luchador, pero eso no 
ta para hacer buen tango. Él fue un 
valor localista, y eso es todo. De los tra- 
dicionales sí que quedará algo; quedará 
¡De Caro, también Salgán, Pugliese y 
Troilo. Pero no tengo fundamentos para 
juzgar con visión de futuro, ¿Gardel, por 
qué quedó? 
E —Rossler dice que porque descubrió 
un decir que ya anidaba en el tango. 
E —Justo. Gardel quedó y quedará por- 
que aportó, porque lo que hizo treinta 
Caños atrás no lo hacen aún hoy, no hay 
tipo que cante con su sensibilidad. Sin 
saberlo, era una especie de vanguardista. 
E —¿Es el único? De los actuales, ¿no 
quedará nadie, ninguna mujer, Nelly 
ázquez, por ejemplo, que cantó con vos ? 
—No, es muy chillona, es una hija di- 
a de Libertad Lamarque. La única 
¡que me gusta, aunque recién empieza, es 
Amelita; ella va a hacer una buena ca- 
rrera. De los hombres, qué te diré; lo 
Único que se me ocurre es Edmundo Ri- 
vero y Roberto Goyeneche. La pucha, 
“ellos sí que cantan bien. 
—Salvás a muy poca gente. ¿Qué es lo 
que queda? 
E —Queda la calidad de lo que se hace, y 
eso se ve en Bach. Cuántos tipos se rom- 
pieron el mate haciendo lo que hacía 
r Sebastián Bach, y sin embargo no 
“pasó nada con los demás, Y lo mismo en 
época de Vivaldi y en la de Chopin. 
A el tango tiene que ocurrir lo mismo. 
y le principio de siglo hasta ahora, yo 


s son los componentes del tango que 
perduran a través del tiempo, y si están 
en “María de Buenos Aires”. Más bien 
son cosas impalpables, y definirlas es 
caer en un juego intelectual, Hay gente 
importante en el tango, claro que la hay. 
Delfino fue un buen compositor, Cadíca- 
mo también, aunque se tiró contra mí 
alguna vez, porque cuando él viajó a Eu- 
ropa descubrió que sus tangos no cami- 
naban ya y los míos eran éxitos, Hay 
tipos que fueron bárbaros, uno no puede 
dejar de nombrarlos: los hermanos Ex- 
pósito, Cobián, Bardi, Arolas, los De 
Caro, es gente que ha hecho mucho por 
el tango. 

—¿Y más cercanos a vos? (Di Sarli, 
por ejemplo). 

—Calláte, ni los nombres (cruza los 
dedos, toca madera), ni los menciones. 
No se te ocurra ponerlo en el libro, por- 
que no vas a vender ni un ejemplar. ¿No 
ves que nadie habla de él? Es yetta. Otro 
que tiene buenos temas es Charlo, y Cá- 
tulo Castillo también. “La última curda” 
tiene una letra muy linda. 

—¿Y Aníbal: Troilo? Vos sos amigo 
de él. 

—Sí, Pichuco sí. Yo soy muy amigo del 
Gordo, solamente que no estoy en la men- 
talidad ni en la línea de él, Él vive para 
otro tipo de gente, está con gente que a 
mí no me interesa; él toca para un Bue- 
nos Aires de treinta años atrás, los ami- 
gos del barrio, los quinieleros, los curdas. 
Toda esa gente a mí no me interesa; no 
me refiero a su aspecto humano, claro, 
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sino a que Troilo lo sigue un público no- 
chero Aga Mi público es distinto. 
—¿Se podría incluir a gente actual en 
esa lista? 
=——De los que están ahora, te nombro 
a Julián Plaza, un buen compositor, y 
Emilio Balcarce, que toca con él y es ex- 
celente. También es bueno Osvaldo Ta- 
rantino, Y Eduardo Rovira, Y Rodolfo 
Mederos, aunque todavía tiene que en- 
contrarse. Pero creo que tiene grandes 
condiciones de músico. 
—¿ Y Osvaldo Piro? 
--—Yolo felicito a Osvaldo Piro; es una 
persona que está bien intencionada. Claro 
que esta palabra es peligrosa, hay que 
ver si las cosas salen bien después. Él es 
una mezcla rara de Musseta y de Mimí, 
está a mitad de camino entre Pichuco y 
“yo. Él es más troiliano, por lo menos no 
hace cosas baratas ni super-comerciales, 
Por lo menos, está en una línea que puede 
concretarse el día que sepa orquestar O 
encuentre buenos orquestadores. 
—¿Y Juan Cedrón? 
—Cualquier cosa; omitílo. 
—Dejemos el pasado; vamos al presen- 
te, ¿En qué andás ahora? 
1 — Ahora formé un sexteto con Alchou- 
rón en guitarra, Osvaldo Manzi en piano, 
Antonio Agri, José Bragato y Pocho La- 
pugle en batería. 
 —¿Qué va a pasar con ese sexteto? 
¿Qué va a pasar con Piazzolla? 
—No sé, no tengo la menor idea, Mirá, 
“María de Buenos Aires” me costó cuatro 
millones de pesos, y los perdí, En el fu- 
turo inmediato quisiera dedicarme a ga- 


107 


plata suficiente como para poder no 
ras nada más que escribir y grabar 
durante bastante tiempo. La grabación 
le “María...” me está dando una gran 
alegría, los discos caminan bien. Me fui 
de Phillips porque no me la quisieron 
— grabar entera, así que la grabé en Trova. 
Quiero repetir algo así, yo sé; claro, los 
discos son caros, eso me limita; pero yo 
tengo que vivir, Desgraciadamente, no 
puedo estar en boliches donde cuesta cien 
mangos la copa. Ir a escucharme sale 
caro. Me gustaría ser millonario y poner 
un boliche para que los estudiantes ven- 
[ gan a escucharme por cien mangos la 
copa; pero eso es imposible, tengo que 
rebuscármelas de algún modo; todo está 
muy difícil ahora, no pasa nada. He to- 
cado en el Socorro, he ido a las provincias 
a presentar mi disco que, entre parénte- 
sis, te diré que en Bahía Blanca y Santa 
-Fe la cosa anduvo magníficamente, y 
también a pueblos y ciudades de las pro- 
vincias donde hay muchas inquietudes 
De o gran necesidad por saber qué 

y le actuado también en Goyo, le 
cuesta cinco lucas la comida. Es un lugar 
de ejecutivos, y yo he actuado haciendo 
música de fondo mientras ellos comían su 
lomito con champignons. He hecho un 
montón de cosas para tirar, porque ayer, 

sin ir más lejos, tenía mil pesos en 
A bolsillo, mil pesos, y eso era todo lo que 
tenía, Con respecto a “María de Buenos 
Aires”, siento que esto ha sido una 
——patriada, pero en diez o quince años, ya 
va a ser música tradicional, porque los 
elementos se renuevan, tienen que modi- 
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. Por eso, yo siento, sí, que estoy 
do, Otros vendrán después de mí, 
ellos verán si les sirve o no algo de lo 
ue hice. 
—¿No es ese justamente el mejor mo- 
do de ser pasivo, de no trascender? 
No, Y eso es lo que quisiera que en- 
“tendieran todos los que me juzgan. Yo 
no puedo ya salir de mí. Si me interesa 
el arte, por ejemplo, es porque me es 
afín, porque es un mundo que entiendo y 
recibo emocionalmente, y por eso no me 
interesa, por ejemplo, ni la política ni la 
economía. Yo he estado siempre encerra- 
do en ese mundo y siempre lo estaré, Y 
ese mundo es y ha sido tan fuerte que 
me ha hecho pasar por encima de las 
yesponsabilidades que yo pude haber te- 
mido como esposo o como padre. Yo estoy 
enfrascado para siempre en mi mundo. 
Mi hobby, mi trabajo, mi necesidad es la 
música, Lo que hice, lo que voy a hacer, 
lo que hicieron o harán otros. La música 
es mi mundo y creo que, de algún modo, 
yo mismo elegí este aislamiento, Pero es 
Jo mío y lo acepto, sería ridículo criticar- 
me a mí mismo. 


“María de Buenos Aires” de Astor 
Piazzolla y Horacio Ferrer, una ope- 
rita en dos partes, compuesta de poemas, 
cantables y música instrumental orques- 
tados de acuerdo a una ¡lación dr: 
tica que recrea elípticamente a un 
nos Aires alegórico, esencial, a través de 
una mujer-símbolo que convive con el 
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barrio, lo canyengue, el submundo, PL 
tal. La obra consta de dieciséis temas, 

cuatro de los cuales son instrumentales, 
en el siguiente orden: Alevare, Tema de 
María, Balada renga para un organito 
loco, Milonga carrieguera para María la 
niña, Fuga y misterio, Poema valseado 
para flauta, cello y voz de mujer, Tocata 
rea para bandoneón, recitante y percu- 
sión, Miserere canyengue de los ladrones 
antiguos en las alcantarillas, Contrami- 
longa a la funerala por la primer muerte 
de María, Tangata robada del alba, Carta 
de la sombra de María a los árboles y las 
chimeneas de su barrio, Aria de los ana- 
listas, Romance del duende poeta y curda, 
Andante a la sordina para mi Buenos Ai- 
res tan querido; Milonguita de la Anun- 
ciación y Pequeña misa zurda con bando- 
neón y tangus dei. El equipo que la 
realizó estuvo constituido por Amelita 
Baltar (María), Héctor de Rosas, Astor 
Piazzolla y Horacio Ferrer, y los solistas: 
Jaime Gossis (piano), Antonio Agri 
(violín), Enrique Díaz (contrabajo), Ca- 
cho Tirao (guitarra), Arturo Schneider 
(flauta), Hugo Baralis (violín), Néstor 
Tito Bisio (vibrafón, xilofón y campa- 
nelli), José Correale (percusión) y Astor 
Piazzolla (bandoneón). Los films y foto- 
montajes fueron realizados por Adolfo 
Bronowsky. 

Al terminar la última función, cuando 
Julián Centeya se acercó a su discutido 
amigo Astor Piazzolla y le dijo: “lo que 
usted hacía nunca me gustó, y usted lo 
sabe, Pero esto sí, esto es Buenos Aires”, 
el mismo Piazzolla se repitió una vez más 
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“que “María...” era su plenitud, la pri- 
mera obra que le permitía deponer las 
armas y exhibirse, dejar de sentirse un 
visionario en un mundo hostil y abrirse 
a ese mundo, Para llegar a este éxtasis, 
había tenido que sortear escollos y mu- 
nirse de una ilimitada paciencia, porque 
la idea, sucesivamente modificada, había 
estallado muchos años antes, en 1960, 
cuando compuso “El hombre de la esqui- 
na rosada”, imaginando que podría con- 
vertirse en una cantata con coreografía 
de Ana Itelman. A su regreso pudo gra- 
bar el disco —con las voces de Edmundo 
Rivero y Luis Medina Castro—, pero el 
proyecto naufragó. Los sueños retorna- 
ron cuando se alió con Ernesto Sábato 
y tampoco fructificaron, De la experien- 
cia quedaron sólo un par de temas como 
testimonios. 

Con Egle Martin, buscó una manera 
de acercar al tango a otras manifestacio- 
nes artísticas, planeaban una cantata, un 
ballet, una obra musicada. Se conectaron 
con escritores y gente de teatro, con nom- 
bres famosos y desconocidos, pero la bús- 
queda no dio resultado. ¿Por qué Egle 
fue sustituida por Amelita Baltar? 

“—Egle es una gran profesional, en 
todo sentido; lástima que pertenece a ese 
tipo de personas que a mí me fastidia 
mucho: es una indecisa, Para mí, los in- 
decisos no sirven para nada, porque tie- 
nen todas las condiciones para ir adelante 
y no se animan a hacerlo, Como esta chi- 
ea, cuando llega el momento, zás, se vuel- 
ve atrás. Un poco que le echa la culpa al 
marido y otro poco que ella misma tiene 
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miedo, lo cierto es que aflojó. E 
gran oportunidad para ella, pero se 
atrevió. Ya había abandonado el candom- 
be, ya había abandonado otras cosas más 
en el último momento. Abandona ella y 
la hace abandonar el marido también, 
que la inferioriza más. Ese es otro pro- 
; cuando un marido no hace nada y 
tiene una mujer que hace cosas, es tre- 
mendo; la anula para que ella no esté por 
encima de él.” 

Finalmente, el 19 de diciembre de 1967, 
Horacio Ferrer irrumpió en la vida de 
Piazzolla, Éste leyó la obra y le gustó 
tanto que “en menos de un mes terminó 
la música, Sobre esto puedo decirte algo 
increible, En 1966, Horangel me dijo que 
me esperaban dos años bravísimos, que 
yo estaba atravesando una crisis indivi- 
dual, sentimental, creacional y económi- 
ca. Que tenía que aguantar a pie firme, 
porque no había otra salida. Me dijo que 
la solución iba a venir de afuera, que un 
día alguien iba a golpear a mi puerta y 

le yo tenía que abrirle, porque con la 

de esa persona iba a acabar la 
mala época, iba a volver la paz y la nor- 
malidad. Y así fue, Quien golpeó la puer- 
ta fue Horacio Ferrer, y traía María de 
Buenos Aires' ”. En los áridos meses an- 
teriores transcurridos desde su última : 
composición —“Retrato de mí mismo" — 
se sentía terminado como compositor, vi- 
viendo sin sentido. 

La operita lo restableció anímicamen- 
te, “fue un cohete para mí, me llevó hacia 
la alegría y la tranquilidad, me llevó a 
creer otra vez en mí. Esta vez estoy segu- 
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' tiempo y se produjo ahora. Estoy 
bien que hasta me parece que se me 
en la cara que estoy cambiando, que 
tengo paz. Es que, cuando escribo, me 
e de alegría, la vida me sale por todos 
los ; cuando no escribo me vengo abajo, 
“Necesito escribir y tocar, son mis drogas, 
i sangre, me ayudan a vivir, Y ahora 
quiero escribir de nuevo y en el fondo, no 
me importa no tener un peso en el bol- 
'sillo. Porque yo siempre digo que la gente 
como yo tiene un Dios aparte, un mece- 
nas desconocido que siempre, a último 
“momento, hace aparecer el sobrecito de- 
bajo de la puerta. Digo esto porque ahora 
estoy en cero, tuve que vender mi Fiat 
1500 y pedir un préstamo a SADAIC. 
¡Pero no me importa, porque yo pienso 
; es mucho más importante estar seco 
y con María de Buenos Aires' en la con- 
ciencia, que haber hecho un bodrio y es- 
tar lleno de plata. Esto es lo que yo bus- 
caba: la tranquilidad, la conformidad 
conmigo mismo. Tal vez, eso sea la ma- 
durez”. 

—¿Cuánto te llevó alcanzarla? 

—Si te digo, te miento. Quizá todo em- 
pezó cuando hice “Por culpa mía” con 
Hugo Baralis. O quizá antes, a los trece 
'años, cuando yo era loco por el jazz, cuan- 
do no sabía ni armonía ni nada y escribí 
una ranchera, dedicándosela a mi abue- 
lito de Mar del Plata. Yo de música, por 
entonces, nada; era una bestia uda. 
Aún tengo la ranchera, es horri no 
tiene nada ni da a entender lo que uno 
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entender que el que la escribió / a un 
EE animal. También escribí un tango, mi 
papá le puso de nombre “El catinga”, que 
no sé lo que quiere decir. 
 —Algo así como “el negrito”. 
—Entonces fue una broma, por mí. 
También escribí un tango que se llamaba 
“Paso a paso por Broadway”. Creo que el 
proceso empezó a cristalizar a los 17 
es 4 pero mi primer tango lo toqué para 

ardel. 


—Con ese curriculum pudiste haber 
sido un músico tradicional, ¿Por qué no 
ocurrió ? 

—Yo me alimenté también de otras 
disciplinas, de música clásica y jazz. 
Cuando uno aprende a gustar esa música, 
a sentirla, termina volcándola en las co- 
sas que hace, No te vayas a pensar por 
eso que yo creo que el tango tienda a 
imitar al jazz, Al contrario, es la ventaja 
que el tango tiene sobre la música con- 
vencional, sobre la bossa-nova, por ejem- 
plo, que es diez por ciento auténtica por 
su ritmo, pero armónicamente hablando 
es puro jazz, y por eso gusta tanto en los 
Estados Unidos. 

—Y el tango, ¿por qué gusta? 

—Es un problema sentimental. Por 
eso, a veces, se prefieren los tangos vie- 
jos. Porque son melodías conocidas, traen 
recuerdos, recuerdos de la madre, de los 
abuelos, recuerdos, que sé yo, Para hacer 
algo que diera cosas a la gente, pero no 
a unos pocos sino a toda la gente, aquí 
tendríamos que ser un montón de músi- 
cos y letristas intentando lo mismo, como 
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ron Vinicius, Caymmi, Jobim, Po- 
ell, Chico Buarque de Holanda, y toda 
esa gente en Brasil, con la bossa-nova. 
Aquí se emite sólo el diez por ciento de 
úsica porteña. No creo que el tango le 
pueda dar algo a mucho gente. 
- —Y “María de Buenos Aires”, ¿qué 
“puede dar? 
- —““María de Buenos Aires” me dio a 
mí, me hizo arribar a una paz interior, 
una parcial tranquilidad que varió mi 
manera de volcarme en la música, Por- 
que antes yo usaba la música, me las des- 
pultaba con la música, y” tardé en apren- 
que la creación no es una serie de 
impulsos irreflexivos, Lo que yo escribí. 
en estados muy especiales me salió como 
la mona, porque mi angustia, mi ansie- 
ad no se vuelcan al escribir, sino des- 
"pués, mucho después. Ahora he cambiado 
todo, aunque dentro de mi mística per- 
'sonal, que permanece aunque la música 
haya variado, se haya depurado, haya 
encontrado su justa ubicación. Creo que 
el ascenso a la madurez es un pulimiento, 
una decantación. Ahora me dicen: “este 
'es un Piazzolla distinto”, y no es así; yo 
soy el mismo, pero he llegado a una sínte- 
sis, dejando cosas por el camino, dejando 
sueños, Por ejemplo, creo que mi sueño 
hubiera sido estar al frente de una or- 
questa sinfónica, pero no sé; yo creo que 
cada uno tiene el destino que se merece. 
Yo estoy en esto; este es mi camino y lo 
septo. Estoy contento y satisfecho, 
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II. - El músico 


Es argentino, y se le nota. Tiene 47 
años; no es muy alto, no es delgado, no 
viste mal. Cuando fui a su casa por pri- 
mera vez, me resultó difícil adaptar la 
imagen actual a la que recordaba de mis 
quince años, cuando Astor Piazzolla le 
dio particulares características con su 
“mueva música” de Buenos Aires. Para 
los que éramos adolescentes en la época 
de Frondizi y crecimos entre golpes mili- 
tares, televisión surgiente y nuevo cine 
argentino, la figura de Astor Piazzolla 
también fue un símbolo para aceptar la 
adolescencia. Eran tiempos de bailes en 
los que los muchachos llevábamos el vino 
y las chicas la comida, donde no faltaba 
quien tocara “La compañera”, quien fue- 
ra “goym” de una barra judía, quien des- 
cubriera a Henry Miller o a César Vallejo 
después de haber pasado por Cronin y 
Stefan Zweig. Todos nos requetesabía- 
mos los “Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada”, a qué hora había 
queira “Atelier” o al “San Jorge”, Igno- 
rábamos que teníamos los gustos y pre- 
ferencias de una millonada de argentinos 
de nuestra edad, producto de la misma 
encrucijada burguesa. 

Entonces, Astor Piazzolla fue el descu- 
brimiento, y más, fue conocer una música 
de Buenos Aires que escapaba al chan- 
chan, que era triste y dolorosa, que ser- 
vía de buen fondo a cualquier poema, que 
ayudaba ingenuamente a enfrentar el 
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“mundo” de papá y mamá. A través de 
los años, por verlo en boliches, por oir 
comentarios, imaginé a Piazzolla poco 
asequible, poco cordial, enmarañado y 
solo, Y ahora resulta que no es más que 
esto: un señor de cuarenta y siete años, 
'de manso pelo gris, ropa linda y una son- 
risa igual a la de un pibe después de ha= 
ber hecho algún desastre. 
Para hacer este libro tuve una decena 
de encuentros con Astor Piazzolla, entre 
¡julio y octubre de 1968, en la ciudad de 
“Buenos Aires, en su departamento del 
E catorce de un edificio de la Avenida 
bertador y Callao. Es un duplex cuyas 
ventanas dan al “Italpark” y al río. Hay 
“muebles de estilo rústico español, abarro- 
tados de objetos imprevistos: llaves, pi- 
'pas, fotos, libros de Roberto Arlt y bio- 
grafías de músicos, porrones de cerveza, 
tallas de su padre. En las paredes, se 
destacan dos cuadros: una reproducción 
del “Guernica”, de Picasso, detrás del 
piano, y un retrato del dueño de casa 
hecho por Sabat. 
Hay un piano inmenso, un bandoneón 
guardado en su caja, una canasta de 
paja, un televisor prehistórico, papeles, 
fotos, un diván, sillas de cuero, una mesa, 
una estufa, un estereofónico, un teléfono, 
Bebiendo whisky o ginebra, fumando, 6X- 
pandiéndose en gestos, cambios de voz, 
cruces y descruces de piernas y una 
simpatía expresiva, radiante, contagiosa, 
tensa, Astor Piazzolla se prestó a la ex- 
periencia aportando su constante vitali- 
dad, colaborando constantemente para 
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Que sos inquieto lo sé desde que oí 
hablar de vos por primera vez. Para mí, 
tu nombre siempre estuvo asociado al 
escándalo, Supongo, por ejemplo, que 
Jorge Vidal, el cantor de tangos, debe 
haber pensado también que sos inquieto, 

—Jorge Vidal vino a verme a Nueva 
York cuando yo vivía allá, porque nece- 
sitaba acompañamiento para actuar y me 
pidió que yo se lo hiciera. Me negué, por- 
que lo que yo hago no tiene nada que ver 
con él. Y se lo dije. Desde entonces se 
quedó con bronca conmigo. 

—SÍ, pero a tu regreso, allá por 1962, 
en un debate que hubo en televisión. ... 

—Ah, lo de la televisión, Sí, había una 
mesa redonda sobre tango y él había 
citado a los fotógrafos de “La Razón” 
en el canal, porque decía que me iba a 
dar un tortazo, Entonces, en un momento 
en que yo estaba hablando, él me inte- 
rrumpió y me dijo que no siguiera ha- 
blando, porque yo no sabía lo que era el 
tango. Yo le pedí a él que se callara la 
boca, porque él desafinaba tanto, que de- 
safinaba hasta cuando hablaba. No nos 
Agarramos a trompadas porque nos se- 
pararon los que estaban allí. 

—Con Eduardo Rovira tuviste un pro- 
blema mientras actuaban juntos. ¿No? 

—No, nada; fue un cambio de pala- 
«ras, cosas dichas de más, una pavada. 
—Yo creo que vos adoptás una actitud 
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de víctima en general, y eso te obliga a 
ser agresivo. Si no, ¿por qué sos tan anti- 
sociable? 

—Si tengo fama de antisociable es 
porque soy realmente agresivo, porque 
ataco cuando me atacan. Lo cierto es que 
me saca de quicio que la gente hable de 
lo que no sabe; detesto la pedantería. 
Hace poco, desde una radio uruguaya que 
transmite a diario un programa dedicado 
a mi música, hubo un debate. Y entre 
otras cosas, uno de los panelistas dijo 
que yo era un irreverente, que dentro del 
tango metía contrapunto, fuga y otras 
gratuitidades. ¿Qué te parece? 

— Eso no debería sorprenderte. Se ha 
vivido discutiendo si lo que vos hacés es 
o no es tango. 


—Es música y basta. Yo no pregunto 
qué prejuicios tienen los que escuchan mi 
música, sólo pretendo que me escuchen y 
se liberen de ellos, que sean objetivos. 
Claro, todos los ojos están puestos en mí, 
y eso me coloca en posición desfavorable, 
como de víctima. Tengo que ser tan fuer- 
te como todos los que me enfrentan e ir 
a la televisión con cara de ogro y hacer 
¡grrr! para frenar a los demás. Te voy a 
contar algo. Unos días antes de 
con “María de Buenos Aires” un amigo 
mío, Miguel Selinger, estaba charlando 
en la boletería del teatro y se detuvo un 
señor con su mujer. Miguelito le pregun- 
tó si iba a entrar, y el tipo le contestó: 
“No, yo no pago un peso para ver a Piaz- 
zolla”. Si yo estoy ahí, lo agarro a torta- 
zos, por lo menos, o lo insulto, porque él 
me estaba insultando a mí, porque no me 
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respeta. Yo soy así, no puedo frenarme, 
ho acepto que hablen de mi música con 
mala fe, sin ningún principio ni conoci- 
miento. Creo hacer las cosas en serio y, 
equivocado o no, merezco respeto como 
cualquiera, Lo que hago, lo hago con sin= 
ceridad. Si un crítico musical me ataca, 
es otra cosa, Pero si un señor que tiene 
un programa de radio y cuyo oficio es 
leer las etiquetas de los discos, decide 
fitacarme, eso no puede ser, Ese señor no 
tiene elementos serios para hacerlo, ni 
a mí ni a nadie. 

—¿Por qué es otra cosa cuando te ata- 
ca un crítico musical? 

—No es que a la crítica le dé dema- 
siada bolilla, pero por supuesto que me 
afecta lo que me puedan llegar a decir. 
En verdad, creo que no respeto demasia- 
do a ningún crítico musical; hay muy 
pocos que conocen su oficio, Yo reconozeo 
los actos fallidos que puedo tener en mi 
vida, en mi carrera, pero reconozco más 
si un amigo mío viene y me dice “esto 
está mal”, Lo considero más y trato de 
entender qué es lo que quiere decirme. Lo 
que pasa es que la gente me identifica 
con un ogro, 

—Vivir en conflicto con el medio es 
también un modo de obstruir el acerca- 
miento a los demás. 

—Es una cuestión de sinceridad; yo 
soy muy espontáneo, muy honesto. En 
este país ocurre con frecuencia que los 
artistas tienen miedo de decir la verdad, 
y no se dan cuenta que así atrofian una 
de las más ricas venas críticas. Por ejem- 
plo, si en un programa de televisión le 
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"preguntan a Vicente Forte qué opina de 
Juan Battle Planas, no sé, uno habla cin- 
“eo minutos con Forte sobre el tema y él 
“dice que Planas hace veinte años que Sé 
Cestá repitiendo, que siempre hace lo mis- 
mo y no evolucionó. Pero si él está en 
televisión a lo mejor no lo dice, por temor 
a quedar mal con Battle Planas. Y con 
los escritores pasa lo mismo, salvo que 
los escritores suelen ser más agresivos, 
más combativos. Y así Borges ataca 2 
Sábato, porque Borges es de derecha y 
el otro. en una énoca, se dice que fue de 
izauierda, O viene David Viñas y ataca 
a Sábato vor ser de derecha, No se añá- 
Jiza la obra, se ataca al hombre y eso eS 
“absurdo. Uno no se ofrece vivo sino que 
"ofrece lo que logra resumir de su vida, 
quiero decir, su obra. En cuanto a mí, lo 
nico que te puedo decir es que soy un 
tivo derecho, incapaz de engañar a nadie. 
Y así me gusta que sea la gente que me 
rodea. No acostumbro a fallutear, ni en 
plata ni en nada; ereo que heredo eso de 
mi padre, 

—Sin embargo, la gente que te conoce 
dice que vos usás a los demás, ¿Tenés 
verdaderos amigos? 

—Claro que los tengo. Mi amigo de 
toda la vida, desde que llegué a Buenos 
Aires, es Hugo Baralis, hijo del contra- 
bajista. Después, el violoncellista José 
Bragato, Enrique Mario Francini, Leo- 
poldo Federico, un tipo que admiro, uN 
músico excelente, Atilio Talin y Miguel 
Selinger, dos muchachos mucho más j 
venes que yo, personas de confianza con 
las que puedo contar. Te digo esto por- 
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para mí, son amigos los que pue- 
den jugarse por uno en cualquier mo- 
mento, como trato de hacerlo yo por ellos, 
- —Sin embargo, se dice que vos no te 
— jugás por los amigos. 
Ñ —Quien te dijo eso, no era un amigo 
precisamente, 
—(¿ Quiénes más lo son? 
—Otro buen amigo es Víctor Olivero, 
Un tipo que es hincha fanático mío, que 
cuando yo estaba en Radio Splendid ha- 
bía pasado la onda: “hay qué ir a ver a 
Piazzolla”, y un día traía a dos, otro día 
a tres, y así; siempre traía gente a ver= 
me, siempre lo ha hecho de honesto que 
es, porque cree en mí y yo le estoy muy 
agradecido. Actualmente podría «decir 
que Antonio Agri. Kicho Díaz, Osvaldo 
Manzi, Oscar López Ruiz y Jaime Gossis 
son unos amigazos de ley. En fin, tengo 
- pocos amigos a mi edad; son tan pocos 
que resulta difícil enumerarlos, y eso es 
porque a mí no me gusta mucho hacer 
sociales, juntarme con gente para hablar 
de pavadas. Me gustan las reuniones pe- 
queñas, con los buenos amigos, la gente 
que quiero y nada más. E 
—Perfecto. Ahora quiero plantearte 
otra cosa. Todo lo que hemos hablado con 
respecto a vos, se refiere siempre a tu 
evolución, al pasado o a cosas directa= 
mente vinculadas con tu música, Ahora 
Querría que nos abriéramos un poco, ha- 
- blar acerca del presente de Piazzolla, qué 
hace, en qué anda, si le gusta la ciudad 
en que vive, qué sé yo.. 
Por supuesto que me gusta Buenos 
, Adoro a Buenos Aires, pero sin 
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ue la descubieran 
terarias, los corto- 


quí he nacido. 
Vos sos de aquí, y sin embargo no 
“son muchos quienes pueden percibirlo. 
Juando vos apareciste con el octeto, 
“cuando se gestó el “boom” Piazzolla, los 
estudiantes y los intelectuales, la gente 
en, encontró en tu música toda una 
ie de cosas, de respuestas posibles. 
pués evolucionaste, y como dice Ló- 
pez Ruiz, un día te dijiste: “ya no me 
rompo más, aquí me planto y empiezo a 
“cosechar”. En el momento en que tendrías 
que haberte jugado te quedaste piola en 
el molde. Yo pienso que eso fue perci- 
“bido, La socióloga Rosalía Cortéz dice 
que, en ese momento, la gente, tu gente, 
"de algún modo, se abrió a otras fuentes 
y que les daban cosas que vos, mientras, 
4uiste metamorfoseando en una moda, 
como ocurrió en “Nuestro Tiempo”, por 
ejemplo. 
—3Í. 
—Bueno, esa es la idea. 
—Yo no creo; al contrario, creo que 
con “María de Buenos Aires” demostré 
que no me había quedado, porque tiene 
todo lo que pude haber avanzado con el 
“quinteto y mucho más. Porque en “María 
de Buenos Aires” está la cosa simple, 
como puede ser la “Milonguita carriegue- 
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ra”, y también la cosa fuerte, moderna, 
como puede ser la “Tangata robada del 
alba”. Tiene todo, El “Aria de los analis- 
tas” es algo simple, por ejemplo. Y esto 
mismo encontrás en Bela Bartok. Diga- 
mos el Concierto para orquesta, digamos 
otra obra. El concierto empieza con un 
tema fugado tremendamente moderno, y 
de repente para y cambia. Son los estados 
de ánimo; los creadores tienen necesidad 
de volcarlos cuando son sinceros. Ahora, 
cuando no lo son, pasa lo que le pasó a 
Stravinsky, que después de la “Conga= 
gración de la Primavera” tuvo una gran 
caída por querer estar al día, dejar de ser 
él. Y para mí, murió, 

—Pero no me contestás, ¿Cómo te ex- 
plicás que sea distinto el público que te- 
nés ahora al que tenías antes? Yo re- 
cuerdo que a mis dieciocho años la cosa 
se presentaba marcada, era un problema 
generacional. La gente joven estaba con 
vos, los viejos decían que lo que vos ha- 
cías no era tango. 

—Yo creo que sigue lo mismo. 

—Yo creo que no. 

—¿No me digas? Entonces, ¿con quién 
puede estar, digamos, la gente joven? 

—Con los Beatles, por ejemplo, 

—Ah, sí; ahí te doy toda la razón del 
mundo, puede ser, Ahora, ¿qué pasa? 
¿Vos escuchaste bien “María de Buenos 
Aires”? Allí hay música beat, la batería 
está utilizada como beat y a veces hay 
unos efectos sonoros que son típicos, Yo 
creo que la gente joven percibe eso, y 
sino no habría venido tanta a ver María 
de Buenos Aires”. Es porque les gusta. 


nadie que la haya visto. 
—Eso no tiene nada que ver, Hubo 
mala promoción, las entradas eran caras; 
“no, ese es otro problema. 
—¿Qué va a pasar con Astor Piaz- 
zolla ? 
—Creo que recién empiezo, que ahora 
"perfilo mi madurez, Por ejemplo, ahora 
yo estoy luchando con una cosa que es 
"Aníbal Troilo. Yo tengo 99 tipos que si- 
guen a Troilo y un tipo que me sigue a 
'mí. Quiero salir a tocar, quiero abrirme, 
que me conozcan, dejar de ser un músico 
ápara grupitos. 
—El problema Troilo vs. Piazzolla, ¿no 
tiene otros puntos de referencia? La gen- 
te elige a Troilo por algo más profundo, 
deliberadamente, para rechazar lo actual 
que hay en vos, para volver a ese tiempo 
del 40 que Troilo le pinta. Tu música exi- 
ge participación, alude a cambios, a cosas 
que de solo pensarlas hacen más inseguro 
el piso donde cada uno está apoyado. La 
de Troilo, en cambio, es algo pacífico, la 
7 para emoción, es “cómoda” y la tuya no. 
problema real, ¿no tiende a ser más 
bien social? 
—Más que nada, ahora yo estoy me- 
tido en la parte literaria, quiero abrirme, 
y fijáte que Horacio Ferrer está escri- 
biendo cosas nuevas en ese sentido, Hici= 
"mos un tema hace poco, “Juanito Laguna 
ayuda a su madre”, que está inspirado 
en un cuadro de Berni, y yo creo que es 
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- ep ; quise lograr lo que hacen los 
eros, música simple y letra simple, 
ro valiosa, Y también está el “Chiqui- 
ín de Bachín”. Eso es una bomba, Ame- 
- lita lo estrenó no hace mucho y la gente 
lloraba, pero lloraba por la fuerza que 
tiene, porque la letra habla de los chiqui= 
lines que venden rosas de noche en los 
restaurantes. Estoy dando vueltas y 
vueltas para ver lo que voy a hacer; pero 
por ahora me preocupa más que nada la 
parte literaria. 

—¿Ese es el camino? Toda obra debe- 
ría trascender de algún modo, aún en el 
sentido más ingenuo. 

—La lucha sí sirve; yo creo que “Ma- 
ría de Buenos Aires” es el documento 
más importante de lo que se ha hecho 
hasta ahora en el tango; nunca se hizo 
algo de este tipo, todo se hizo siempre en 
base a “El conventillo de la Paloma” o las 
cosas de Troilo en la época de Perón, que 
no sirvió para nada ni se grabó. Esta sí, 
y la gente va a poder valorar en el futuro. 

—Claro, Astor; pero, ¿no es curioso 
que no tengas seguidores ? ' 

—En todos lados, en todos lados. Cual- 
quier tipo que mete la mano encima del 
bandoneón toca al estilo de Piazzolla, Lo 
agarrás a Baffa-Berlingieri, a la orques- 
ta de Osvaldo Piro, a Stampone, los mú- 
sicos del interior que por ahí, tocando a 
la antigua, meten un compás a la manera 
mía; agarrás el “Peñaflor”, este aviso 
famoso del “sabor de Buenos Aires” y 
siempre está en mi estilo. Un cantor hace 
algo, tiene una introducción, y zás, es al 
estilo Piazzolla. Ahí tenés el mejor ejem- 
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en el aviso de “Peñaflor”. Todo el 
jundo me pregunta si es mío, y no es 
, sino de un tipo que me afanó el es- 
o en cuatro compases. Tocando al estilo 
o, yo cobro más derechos de autor que 
vilo y que Canaro, que ya casi no co- 
1. Y que Julio De Caro y tantos otros. 
gos míos como “Verano Porteño”, log 
a todo el mundo, lo toca Pugliese, el 
exteto Tango, que está en “Caño 14” y 
también Leopoldo Federico. Y eso a veces 
se me vuelve en contra porque, por ejem- 

plo, ya ves que no tengo lugar donde ac- 
tuar. ¿ Adónde voy air? En “Relieve” es- 
tá Pichuco, en “Caño 14” está esta gente, 
así, claro, tocan mis temas tradiciona- 
s, no tocan “La muerte del ángel” ni 
'ninguno de mis temas más avanzados. 


—Hay un mito muy arraigado acerca 
del bandoneón, que se transmite a su eje- 
cutante. ¿Pesa realmente ese mito sobre 
la relación músico-instrumento? 
—Mirá, yo particularmente empecé a 
tocar bandoneón en los Estados Unidos; 
allá yo no conocía el tango, me gustaba 
el jazz. El tango explotó en mí cuando 
“estuve de regreso, me empezó a gustar 
el bandoneón y traté de cambiar sus so- 
nidos. Yo toco distinto, no mejor o peor 
"que los demás, pero lo toco distinto o lo 
exploto más armónicamente, como quie- 
ras llamarlo. Eso es algo que los demás 
no hacen; lo tocan siempre de la misma 
manera, Á mí me gusta que el bandoneón 
sea también un órgano, un armonio, qué 
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sé yo. Ahora, lo curioso es que le decís a 
un tipo del Barrio Norte que te estudie 
el bandoneón y no te lo estudia por nada. 


—Ahí es donde entra lo mítico. 

—-Claro, por eso el bandoneón siempre 
lo estudian los tipos de barrio. El tango 
es barrio, y sigue siendo barrio. 

—Pero, ¿te acompaña el bandoneón? 
Cuando vos te sentís mal, ¿te hace sentir 
mejor? 

—Por supuesto; es la mitad de uno, es 

rte de uno, es lo que uno ha hecho, 

ien o mal. Hace tantos años que toco el 
bandoneón, que no puedo desprenderme 
de él, Además que me parecería espanto- 
so dejar de tocar, sé que tendría que de- 
jar de tocar y decidirme solamente a 
escribir, pero es más fuerte que yo, ten- 
go que tocar; el bandoneón es mi psiquia= 
tra, allí me expreso, largo todo. 

—Muy bien. Así que hasta ahora tene- 
mos a un señor llamado Astor Piazzolla, 
que tiene 47 años, que toca el bandoneón 
y sabe por qué y cómo. ¿Qué pasa con ese 
señor todos los días, cuando no toca el 
bandoneón, cuando está, nomás? ¿Cómo 
e día cualquiera en la vida de Piaz- 


—Mirá, desde que terminó “María...” 
no hice mucho, no hay nada firme toda- 
vía; lo mejor fue grabar el disco. Así 
que entré en la mufa del no-hacer, Viene 
la noche, no tengo que tocar y se me aflo- 
jan todos los tornillos. 

—¿ Te levantás temprano? 

—$Sí. No me gusta acostarme tarde, ni 
me gusta la cama en general. Me gusta 
levantarme temprano y escribir. Yo soy 


128 


lo anti-noche, soy metódico, Por mí, me 
levantaría a las siete de la mañana a es- 
cribir y seguiría todo el día. Así que mis 
días se parecen bastante entre sí. Me 
levanto, me preparo el desayuno y tra- 
bajo con el piano hasta el mediodía. 
—¿No componés directamente con el 
-bamdoneón? 

—Jamás pude escribir con el bando- 
neón. Yo estudié instrumentación, com- 
posición y armonía con Spivak en el pia- 
no, pero a los tres años tuve que dejar, 
porque yo tengo los pulgares salidos para 

afuera, descoyuntados. Pero igual me sir- 
vió, porque el piano lo uso como orquesta, 
hago los arreglos allí, Trabajo hasta el 
mediodía en el piano y después bajo a 
'comer a algún boliche. Ahora que estoy 
solo me da fiaca prepararme algo de co- 
mer, Cuando regreso camino un poco por 
aquí y miro la gente, la ciudad, qué sé 
yo; son cosas que me gustan. Después 
regreso a casa. Á veces, cuando estoy 
muy molido, me tiro un poco en la cama, 
¡o no para dormir, porque no me gusta 
cama, me parece tiempo que se pierde. 

—Me pregunto si nunca tuviste que 
quedarte en la cama por enfermedad. 

—Afortunadamente soy un tipo muy 
sano, así que de eso me salvé; hubiera 
sido una tortura. Aunque sí, estuve muy 
enfermo como seis años, pero no en la 
cama, Era de los riñones, algo atroz. 
Ocurrió en 1956; consulté a los mejores 
especialistas de la Argentina, y después 
en loz Estados Unidos, sin que nadie pu- 
diera dar en la tecla. Recién me curé en 
1962, cuando conocí a Jaime Press, el 
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Él me sanó inmediatamente. 
3 qué pasa? No me gusta dormir. 
la cama, sino pensar, La mayoría de 
las ideas importantes se me ocurren en 
la cama, acostado con los ojos abiertos. 
Así que estoy pensando, se me ocurre 
algo, y paff, voy corriendo al piano a ver 
- qué pasa, Además duermo mal, por eta- 
pas, dos o tres horas por noche. Me le- 
vanto mil veces para comer algo, fruta 
por ejemplo. No puedo vivir sin fruta; 
- siempre tengo la heladera llena. 
3 -—(¿ Qué hacés con el resto del día cuan= 
dono trabajás? 

—A la tarde generalmente escribo, o 
si no pienso o leo un poco. O voy al cine. 

—¿Qué vas a ver al cine? 

—El cine me gusta muchísimo, Pelícu- 
las de todo tipo, no sé, paso por épocas. 
Y En general, no me gusta el cine muy 

intelectual. 
¿No es un prejuicio establecer así 
los límites? 

—No me gusta que me confundan con 
un intelectual, ese tipo de mito no lo 
aguanto. De todos modos, me gusta mu- 
chísimo Antonioni, y Visconti, Fellini y 
Elia Kazan. Pero, en general, soy evasivo 
al entrar al cine y reconozco que prefiero 
a James Bond o un buen western, por 
ejemplo. Los western son buenísimos, 

PA perfectos; son joyitas. « 
Y —En televisión, ¿no ves westerns? 

—$í, es lo que más veo; pero casi no 
miro televisión, eso ya no es evasión sino 
idiotez. A veces pasan cosas geniales, 
acepto, como cuando dieron ese tape de 
Frank Sinatra o cuando estuvieron Vini- 
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¡s y Dorival, toda esa gente tan maca- 
nuda, Ah, me acuerdo de ellos, estuvimos 
copas juntos hasta la madru- 
¡gada, teníamos gran interés en conocer- 
nos. De lo poco que hay para ver en cine 
O televisión, elijo los westerns, me fas- 
cinan, me distraen, no me hacen pensar. 
—¿En qué? 
—Uh, es muy complicado, ni que estu= 
viéramos en psicoanálisis. 
 —¿Teanalizás? 
No. Fui un par de veces a los de Fon- 
tana y me fue mal, así que me rechiflé y 
mo fui más. Total, ya tengo 47 años, 
aprendí a vivir conmigo, no me van a 
cambiar ahora; no tiene sentido. 
- —Leí en una publicación que lo único 
que te gusta leer eran pocket-books. ¿No 
es esa una pose? 

—Es un invento. Yo hago lo que sien- 
to, no puedo traicionarme, no puedo en- 
trar en poses. Así leí “Para vivir un 
gran amor”, el libro de Vinicius, que me 
pareció encantador. Una época me la aga- 
rré con Miguel Hernández, porque poesía 
es lo que más me gusta leer. También 
Lorca, Vallejo, los clásicos de este siglo. 
Me encantan los poemas, lo demás cada 
vez me interesa menos, salvo biografías 
de músicos, que te diré que es lo que más 
he leído. Soy incapaz de leer una novela. 
Antes que la literatura, para mí está la 
pintura, será por eso. Me gusta Forte, 
Alonso, la primer época de Bruno Venier, 
algunas cosas de Raquel Forner, Lea Lu- 
blin antes que regresara... 

—Pero estás marcando un criterio. En 
la música no hacés exactamente eso. 
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-—Yonotengo sensibilidad para captar 
las últimas manifestaciones, lo que se 
hace en el Di Tella por ejemplo, esa bús- 
queda me es ajena. Y sin embargo, ya 
ves, Le Parc me pareció estupendo. 

—Pero todo se relaciona. Con ese crite- 
rio, John Cage, Edgar Varese... 

—Y yo te digo que escucho a John 
Cage y no me pasa lo mismo que cuando 
escucho a Bartok, Y escucho a Edgar Va- 
rese y no siento lo que siento con Stra- 
vinsky o Hindemith. Conozco las cosas de 
Pierre Boulez, de Luigi Nono, de Dalla- 
pícola, pero me quedo con Bartok, Pro- 
kohieff, Hindemith. Me impactan los 
otros también, claro, es música y buena, 
pero depende del estado de uno y también 
de la propia sensibilidad. Por ejemplo, 
hay gente que lo único que quiere es que 
la elogien, y yo no. Lo único que yo quie- 
ro, con respecto a mi música, por ejem- 
plo, es que se la respete, Por eso me 
molesta que digan que soy no sé qué cosa, 
y me molesta cuando dicen que soy un 
o Eso me jode. Yo no creo tener un 
rta valor tan grande. Hice lo que sentí y nada 


—No sé porqué se me ocurre que vos 
navegás entre dos aguas en cuanto a de- 
finiciones. Por ejemplo, hay gente que 
dice que vos no te jugás, que tu ideología 
es fácilmente captable en relación a la 
gente con la cual hacés tus cosas. Por el 
otro lado, a nivel popular, existe la idea 
de que sos un tipo de izquierda. 
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—Para todo el mundo he sido comu- 
siempre. Yo de comunista no tengo 
aunque, a lo mejor, soy el más eo- 
ista de todos, porque los comunistas 
hacen lo que he hecho yo. Cuando he 
tenido un conjunto ha sido siempre en 
"eooperativa y nunca le robé un centavo 
“a nadie, Siempre quise que mis músicos 
pz felices, porque ese es el único mo- 
do de que toquen como deben. Yo conozco 
este tema, he estado en muchas orques- 
tas, y cuando uno sabe que el director 

gana diez veces más que los músicos, 
nace un odio hacia ese director que se 
trasluce en lo que se hace con la música. 
Yo nunca quise eso; quise ser amigo de 
mis músicos, y muchas veces lo logré. 

—Noemí Ulla, en su libro “Tango, re- 
belión y nostalgia”, dice que el tango no 
participa en los problemas políticos, y 
cita a Mario Battistella, un letrista que 
siempre tuvo ese tipo de inquietudes, por 
ejemplo: “nuestra lucha / por el pan, que 
es cruel, suicida / y que a todos en 
vida / nos concierne por igual”. Me acuer- 
do también de un comentario de Osvaldo 
Pugliese que Noemí Ulla transcribe y que 
es más o menos así: “La verdadera reno- 
vación del tango como contenido, va a 
venir cuando haya un gobierno popular 
y democrático, cuando se inaugure en el 
país una era de progreso y desarrollo”. 
¿No exige el tango una definición? 

—En música, en general, el problema 
político está minimizado, es menos abier- 
to. Yo sé que toda la gente cree que soy 
comunista. Lo cierto es que yo no tengo 
nada contra los comunistas, pero tam- 
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poco tengo nada contra los oligarcas. 
Aunque sí, posiblemente estoy más a 
favor de los comunistas que de los oli- 
garcas en lo profundo. Pero en realidad, 
mi política es mi música, mi lucha, Hace 
poco, en Rosario, en un debate entre pa- 
dres de familia y músicos, uno de los que 
lo organizaba era comunista y trataba de 
exigirme una definición esquemática. Yo 
finalmente me cansé, y les dije: —“Uste- 
des, ¿son comunistas ? ¿Qué han hecho? 
¿Lucharon, acaso? Usted se va a recibir 
de médico. Bueno, a usted le ofrecen mil 
dólares para ir a trabajar a los Estados 
Unidos y le ofrecen cien dólares para ir 
a Cuba, donde los médicos son imprescin= 
dibles en este momento. Usted, ¿dónde 
va?”. Yo sé que ese tipo se va a log 
Estados Unidos. Pero qué te digo, de ca- 
beza se tira a los Estados Unidos, y des- 
puts se justifica con un montón de pala- 

ras. Suele suceder eso con los militantes 
de izquierda, Y ya ves, yo no; yo iría a 
Cuba, le dije; como músico iría a Cuba, 
porque sé que allí hay un grupo de gente 
que me puede entender mejor que en los 
Estados Unidos. Pero así, la lucha la ha- 
go yo. Hace 25 años que vengo luchando 
por un ideal y no me vendo a nadie; he 
aprendido a hacerlo, Y eso que nunca me 
afilié a ningún partido, y nunca toqué 
para Eva y nunca toqué para Perón, ni 
para Frondizi, ni para lía, ni para na» 
die. Yo no hago beneficencia; si quieren 
que toque, que me paguen. 

—¿No es necesario aceptarse como in- 
tegrante de una clase? 

—Bueno, yo soy un perjudicado de la 
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ciedad, en el sentido que lucho y no 
¡go ayuda. : 4 
—¿No importa de dónde viene la ayu- 


Onganía y te ofrece ayuda. .. 

—S$í señor, un día viene un fulano, 
-Onganía por ejemplo, y me dice: —Piaz- 
“zolla, escriba ahora “José de Buenos Al- 
yes” y la estrenamos en el teatro auspi- 
ciado por mi gobierno, y le damos diez 
millones de pesos para montarla”. Yo voy 
y le digo: sí señor, y lo hago golpeando 
los tacos si es preciso, Esa es la manera 
de ayudar, No con palabras, sino con 
actos concretos. 

—Claro, pero si uno acepta dinero del 
gobierno, de alguna manera empieza A 
adherir a ese gobierno. Salvo que uno 
haga traición. 

—S$i a mí viene a verme Onganía y me 
dice que el año que viene quiere montar 
una obra mía en el teatro San Martín, yo 
realmente no puedo pensar en los tipos 
que le tienen odio a Onganía, eso sería 
infantil. No puedo pensar tampoco que 
Onganía mató a veinte familias argenti- 
nas, porque no mató a nadie, 

—Quizá sea una cuestión de medidas. 

—Sí, porque con Perón no hubiera 

lo viaje. En esa época era distinto. 

Yo me sentía afectado por mis hijos, que 
- estaban obligados a leer un libro que 

loaba a una mujer que nos perjudicó a 

todos, en especial a los artistas, en par- 

“ticular a mí. Porque había que bajar la 
cabeza o reventar. Ese gobierno sólo ayu- 
daba a la gente que lo apoyaba. Y así fue 
cómo se paró Francisco Lomuto y tam- 
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da? Pongamos un ejemplo: un día viene 


no Mores, que escribió “Taqui- 
1] y se lo dedicó a Franklin Lu- 
y 'O esas cosas no las puedo hacer. 
fo no dedico nada a nadie, y lo mismo 
te digo en todo sentido; no es una cues- 

tión política. La política está aparte, Si a 
mí me dicen: “Piazzolla, ¿mañana quiere 
tocar en Rusia?”, yo digo que sí, cómo 
ho: mañana mismo salgo, Y lo mismo en 
Cuba o en donde sea. Eso sí, me dejan 
tocar lo que yo quiero y nos pagan como 
corresponde, 

—Con ese criterio, por ejemplo Gue- 
vara... 

—Lo que pasa es que nuestra sociedad 
se alimenta de mitos, como si fuera la 
mágica solución que pueda rescatar a la 
gente de su mediocridad. Yo preguntaría, 
por ejemplo, por qué el “Che” Guevara 
no vino a la Argentina a hacer lo que 
hizo en Cuba y en Bolivia. Lo que hizo 
él es lo mismo que si yo, tratando de 
aportar nuevas cosas al tango, me fuera 
a trabajar a Bolivia o a los Estados Uni- 
dos. He tenido y sigo teniendo propuestas 
para viajar a Europa, eincluso para afin 
carme en los Estados Unidos, Ganaría 
mucho más dinero, pero no sería libre. Y 
además quedaría allá lo que yo hiciera. 
El desarraigo impediría que sirviera para 
algo. En vez, en mi país, gano mucho 
menos dinero, me va mal, pero soy bas- 
tante libre. Es una cuestión de sangre, 

Entonces terminaron las preguntas. 
Mientras recogía mis cosas, miré por la 
ventana las luces de la ciudad que había- 
mos elogiado un par de veces, y nos des- 
pedimos, Al llegar a la calle recordé una 
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ren de ellos, que sean objetivos”, y llegué 
a la conclusión de que ninguna imagen 
entera puede formarse si su música no la 
alimenta. Así que presentí que este libro 
solamente podría completarse si al ter- 
minar la última página, uno va hasta el 

combinado, pone un disco de Astor Piaz- 
“zolla y lo escucha: en su música, 6l está 
más vivo que en ninguna otra parte; es 
Astor Piazzolla por entero, 
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SE TERMINÓ DE IMPRIMIR 
EN ABRIL DE 1969, EN LOS 

"TALLERES GRÁFICOS ZLOTOPIORO HNOS., $. R L. 
SAN Luis 3149, BUENOS AIRES 


Piazzolla pertenece a Bue- 
nos Aires. Es uno de sus mi- 
tos; es también Buenos Aires. 


Para hablar de él hay que 
usar malas palabras. Las 
barreras del me - gusta - no- 
me - gusta no alcanzan 
evaluarlo, no sólo por el ya- 
lor de su aporte sino tam- 
bién porque inquietó un ju- 
goso mercado ocupado en 
pervivir formas musicales 
anacrónicas. 

Este es un libro vivo, un 
reportaje, una confesión y 
una historia, que es también 
la historia del tango y de 
Buenos Aires, Surgió de mu- 
chas horas de conversación, 
de muchos archivos revisa- 
dos, de otros tantos libros y 
notas releídas. 


CON PIAZZOLLA es el 
más vivo testimonio de un 
creador, su obra y su mundo. 


